

पुस्तक :

कपिल

लेखक ।

आचार्य अमृतकुमार

प्रकाशक .

श्री मुनीलाल जैन

लिए

पूज्य श्री काशीराम स्मृति ग्रन्थमाला
अम्बाला शहर (पंजाब)

प्रति .

एक सहस्र

मूल्य

ढेढ रुपया

दिनांक

२१ नवम्बर, १९६४

मुद्रक

मुन्शी लाल गुप्त

स्वदेश प्रिण्टर्स, तेलीपाडा

चौड़ा रास्ता, जयपुर

कपिल क्यों ? और क्या ?

आम साहित्य बग़ावत का मञ्चार है। उसमें सब्झों ऐसी कपाएँ हैं जो बिना प्रद भी हैं और रोचक भी हैं। परन्तु उक्त कपा साहित्य का रचना कास अर्थब्राह्मणी भाषा का पुग है। घट के कपाएँ तराशतीत खेलों में सिखी होने के कारण वर्तमान युग के कपा पाठक को अपनी ओर पूर्ण रूप से आकर्षित नहीं कर पाती। आज अधिकतर आर्थिक दृष्टि से ही उनका मुख्य रह गया है। यदि कहानी के वर्तमान विकसित एव उन्नत युग में उन्हीं कपा-वस्तुओं को संस्कारित कर दिया जाय तो वे सुबनारमक साहित्य के मञ्चार में आस्वादीत अभि-दृष्टि कर सकती हैं। इसके साथ-साथ मानव समाज के नैतिक आचरण में भी ये कपाएँ अत्यन्त उपयोगी सिद्ध हो सकती हैं। इस विकास की दृष्टि धुनि में ही 'कपिल' अपने पाठकों के कर-कमलों में आ रहा है।

'कपिल' के द्वारा मानवीय समस्याओं के समाधान का प्रयत्न किया गया है। उपन्यास का कथानक यद्यपि उत्तराध्यात्म सूत्र के आठवें अध्याय से लिया गया है फिर भी आपको ऐसा प्रतीत होना मानें 'कपिल' हमारा जाना पहचाना व्यक्ति है। सामाजिक आर्थिक आर्थिक और राजनैतिक कितनी ही समस्याओं का समाधान आपको कपिल के चरित्र से मिल सकता है। इस उपन्यास के प्रमुख पात्र पाठकों को इसी बनत के बोटे प्राणी प्रतीत होंगे। कभी-कभी तो ऐसा लगेगा मानो कपिल के पात्र हमने अपने किसी मुहल्ले ग़रब या प्रदेस के किसी कोने में स्वयं अपनी आँख से देखा है।

अपने स्वार्थों की पूर्ति के लिए मनुष्य कितने दुष्कर्म कर सकता है, यह शकुनीदत्त का चरित्र आपको बतायेगा। मैं अपने पुत्र के लिए क्या कुछ करती है, वह सास होने पर अपनी बहू के लिए किस प्रकार अपने प्राणों पर खेल सकती है ? और व्यक्ति अपराध क्यों करता है ? इन सब बातों के उत्तर आपको कपिल में मिलेंगे। किसानों की भूमि की भूख और भू स्वामियों की शोषण वृत्तियाँ कितनी जटिल समस्याओं का सूत्रपात कर सकती हैं, परन्तु भूमि की समस्याओं को किस प्रकार शांति पूर्वक मुनभाया जा सकता है, यही इस उपन्यास का मूल्यवान् उद्देश्य है।

पाठकों की रुचि का निर्णय लेने के लिए कपिल का पूर्वार्द्ध ही प्रकाशित किया जा रहा है। यदि यह प्रकाशन जनता जनार्दन को रुचिकर हुआ तो शीघ्र ही दूसरा उत्तरार्ध भी प्रकाशित करने का प्रयत्न किया जायेगा।

अन्त में—उपन्यास में रही हुई त्रुटियों के लिए क्षमा प्रार्थना करना भी यहाँ अपेक्षित है। इन्हीं कुछ कारणों के साथ कपिल उपन्यास पाठकों की सेवा में अर्पित करते हुए मैं अत्यंत सुखानुभव कर रहा हूँ।

शुभमस्तु सर्व जगत्

जयपुर

आचार्य अमृतकुमार

२१—११—६४

प्रकाशक की ओर से

• •

स्वर्गीय पंचाम केसरी पूज्य श्री काशीराम जी महाराज पंजाब के एक प्रतिभा सम्पन्न धारार्थी हुए हैं। स्वनाम धन्य स्वर्गीय श्री हर्ष चन्द्रजी म उन्हीं के अनेक शिष्यों में से एक सुणी महात्मा थे। वे चरित्र को साक्षात् स्मृति होने के साथ-साथ आमु कवि भी थे। बातों ही बातों में कविता लिख देना उनके बार्थे हाथ का काम था। स्वर भी उनका बड़ा ही मधुर था। उन्होंने अपने जीवन काल में हजारों कविताएँ लिखी थीं। दुर्भाग्य वस वे सभी कविताएँ संग्रहीत नहीं हो पायी हैं। उनकी कविताओं में उनके साक्षात् दर्शन जैसा आनन्द आता है। साहित्यकारों का कथन है कि साहित्य म साहित्यकार को आत्मा बोलती है। उसी से साहित्य समीप रहता है। इस प्रकार के साहित्य की भाव समान को अत्यन्त आनन्दयकता है।

पूज्यश्री काशीराम स्मृति सम्मानना इसी उद्देश्य की पूर्ति का प्रयत्न कर रही है। श्री हर्षकृपा साहित्यमाता उसी का एक भाग है। यह प्रकाश कविश्री हर्षचन्द्र जी महाराज की स्मृति को प्रेरणास्वरूप बनाने की इष्टि से किया गया है। जब तक इस विभाग से चार पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी हैं। प्रस्तुत उपन्यास 'कविम' भी इसी स्मृति सम्मानना के अन्तर्गत प्रकाशित किया जा रहा है। इस प्रकाशन में विष शाली महानुभावों ने अपना आर्थिक सहयोग दिया है। हम उनके अत्यन्त धारार्थी हैं। आशा है, अन्य महानुभाव भी उनका अनुकरण करके अपने अर्थ का अनुपयोग करेंगे।

निवेदक

मुनीशान बंस

कली पूज्यश्री काशीराम स्मृति सम्मानना
प्रकाशना सहर।

• •

उपन्यास का मूलस्रोत

जहा लाहा वहा लाहा, लाहा लोहो पवइई ।
दा मातमय वज्ज काणीएवि न निदिठव ॥

—उपराध्वन सूत्र अ० ८ गा० १७

कपिल

दिन का यौवन उतार पर है। मानुषेय परिचयी स्थितिज का धीरे धीरे हो रहे हैं। छाया जो कुछ बड़े पूर्ण सूर्य के प्रति-बाणों। बाण पाने के लिए वीरारों के बरणों में हुए कर बैठ गयो की सु किरणों के प्रतिमान मय को हलते हैल कर हाथ पाँव पसारती बार है। बसते तने की मति परल हो रही चक्रे का क्वर उतर सया है।

बीसान्नी के एक मोहले में मकानों के जमानट में लड़ा एक भव रम रोपन और पसास्तर से सबा हका अपने रूप पर गर्व कर रहा है। चक्रे के किनारे ही उसमें एक बैठक है जिसके प्रत्येक द्वार पर रं बिरने आधारता हुआ से सहारा रहे हैं। बीच के द्वार पर पड़ा परबा प कोने में समेटा हुआ है और कमरे में पड़े घासनों तथा कमरे की सा सजा की एक मलक सामने से निकलने वाले व्यक्ति को रोका सकता है उसी बैठक का एक द्वार धन्वर भवन में जुलता है। कमरे में पीछे। धीरे बीबार के सहारे रखे घासनों पर बैठे दो व्यक्ति वर्तमान पर रहे हैं। ऊँचे घासन पर बैठे व्यक्ति की मुँह ऐंठी हुई है और उस घासनों से कुटिलता भाक रही रही है। गबराम् गरीर का यह व्यक्ति में एक बुपट्टा बात है और घासन के साथ ही उसके हाथ की पता लगी रखी है। उसके कुर्सी की बाईं बीकी है जिसमें एक हाथ और स

सकता है। उसके माथे पर चन्दन में त्रिशूल बना हुआ है। और दूसरा व्यक्ति हृष्टपुष्ट, बड़ी-बड़ी मूँछों वाला है, उसकी उबली हुई आँखों में भयानकता छाई है। चौड़ी छाती चुस्त वस्त्र, कल्ले भरे हुए और भुजाएँ भारी ऊपर से नीचे तक देखने से ऐसा प्रतीत होता है मानो शारीरिक बल की प्रतियोगिताओं में पुरस्कार पाने की इच्छा से वह देह बलिष्ठ करने की ओर अधिक ध्यान देता हो। उच्चासन पर बैठे व्यक्ति का स्वर कभी कभी ऊँचा हो जाता है।

“साँप का बेटा साँप ही होता है, शम्भू ! तुम वर्तमान को देखते हो भविष्य को नहीं।”

“हाँ साँप का बेटा तो साँप होता ही है, परन्तु

“परन्तु क्या ?”

“परन्तु सपोलिया एक बड़े विपदनाग का कर क्या सकता है ?”

“तुम नहीं समझते शम्भू ! सपोलिया कभी साँप भी बनेगा और तब ”

“और तब तक आप अपने पद को इतना जकड़ चुके होंगे कि आप के फन की ओर हाथ चलाने तक का साहस किसी को न होगा।”

“ओह ! मैं तुम्हें कैसे समझाऊँ कि मुझे अपनी ही नहीं अपने परिवार और अपनी सन्तान की चिन्ता है। जो चीज मैंने इतने यत्न से प्राप्त की है, वह फिर काश्यप परिवार के हाथों में नहीं पहुँचनी चाहिए।”

“और अब इसकी कोई सभावना नहीं है। इस योग्य बनने के लिए कि राज-पुरोहित का पद प्राप्त किया जा सके पर्याप्त साधनों की आवश्यकता है और काश्यप परिवार के हाथों से समस्त साधन छिन चुके हैं। आप की दया में अब उनको तो रोटियों के भी लाले पड़ गये हैं।

छकुनी दत्त ने अपनी सूखी पर हाथ फेरा। धमरों पर कुटिस मुस्कान उभर आई।

‘जिन्नु मुझे इस में ही सम्तोष नहीं है सम्भू। मैं चाहता हूँ कि वह टिमटिमाता दीपक ही बुझ जाये जो काम्यप के घर में घाब भी बमक रहा है। तुम नहीं जानते मुझे काम्यप के मनहूस घर में प्रकाश की एक भी रेखा देखकर कितना दुःख होता है। मेरा हृदय काँप जाता है। वह एक सतरा है उसका मिटाना ही होमा धीरे यह काम तुम केवल तुम कर सकते हो।

सम्भू एक बार सिहर उठा पोछा छुड़ाने का एक बार पुनः प्रयत्न किया— ‘पण्डित जी। आपकी आज्ञा का अन्तर्जन करने की धमता मुझ में नहीं है तो जो धर्म्य एक बालक के रक्त से अपने हाथ रंगने में कोई शेरता नहीं। मत सोचता हूँ’ ---”

क्या साक सोचत हो ?—छकुनी दत्त को घाँसे जस उठीं उसने आबध में आकर कहा—तुम्हारे पास बस है पशु बस। बुद्धि नहीं है सम्भू। तुम सोचने का बग़ल मत किया करो।

सम्भू के हृदय में हज़ार पल हुई, पर घटने मनाभाव लुप्त कर बोला ‘पण्डित जी। आपसे आज्ञा सिर पर घाँसों व। मुझे अब धारति है बस मुझा कहता या कही भोग यह न कहें कि पण्डित छकुनी दत्त ने अपने धर्म्य के लिए राजपुरोहित काम्यप की बधा बेस ही बतार डाली।

‘नाम जीरना जानन है दुसरो को घाई में कोई सिर नहीं रता। सब नाम रबायी है। पीछे कुछ कहते हैं नामने कुछ। ऐस कायरा की चिन्ता मुझे नहीं।—छकुनी दत्त ने बठोर मुँह में कहा—यह मत भूरो कि यह लोग जिनसे गुम करते हैं चकते गुरु की पूजा करना है।

“वे ?” क्या म’ रगा है ? नहीं कहाँ नहीं मुझे पाने भुज

बल पर विश्वास है आँख उठा कर देख तो ले कोई मेरी ओर । कच्चा न चबा जाऊँ तो ।" शम्भू के चेहरे की मांस पेशियाँ तन गईं । शेष शब्द दाँतो की चक्की में पिस गए ।

शकुनी दत्त का मुख मण्डल खिन उठा । शम्भू की पीठ पर धपकी देते हुए कहा—“शम्भू ! हाथी चला जाता है कुत्ते भौंकते रह जाते हैं । हाँ देखो काम ऐसे हो कि साप भी मर जायें और लाठी भी ।”

“लाठी टूट गई तो फिर बात ही क्या है ?” उत्साह पूर्वक शम्भू बोला । बन्दूक में गोली पड़ चुकी थी । वीरता का अन्या नशा शम्भू की आँखों पर छा चुका था ।

“वह देखो ! सामने से आ रहा है वह कपिल ! वस यही है वह सपोलिया ।”—शकुनी दत्त ने अँगुली से सकेत करते हुए कहा । शम्भू झुककर द्वार के बाहर की ओर भाँकिने लगा ।

“क्या यही है काश्यप का पुत्र ?”

“हाँ, हाँ यही है एक मात्र सपोलिया ।”

“अभी तो बहुत छोटा है, कितना प्यारा बालक है ?”

शकुनी दत्त ने आँखें तरेर कर उसकी ओर देखा । शम्भू तनिक सा काँप उठा ।

“देखो, इसका पीछा करो’ और हाँ बहुत सावधानी से—”

शम्भू अपने स्थान से उठा और कमरे में रक्खे नए साज सज्जा के सामान से बचते हुए तेजी से कमरे के बाहर हो गया । शकुनी दत्त विजय की आशा की कल्पना से ही प्रफुल्लित हो गया और गर्व से अपने चारों ओर सजे सामान पर दृष्टि डालने लगा । आसन, तकिए, गद्दे, कालीन और दीपदान सभी नए थे और कमरे की दीवारों पर अभी कुछ दिन पूर्व ही रंग तथा बेज-बूटों का काम हुआ—

के रूप में सजा यह कमरा उसके घर में शैशव की नव प्राप्ति का बहार का प्रमाण था। उसकी दृष्टि कमरे का सावधानी से निरीक्षण कर रही थी कहीं कोई चीज मैली तो नहीं हुई, कयाचित् इसकी खोज कर ही रही थी—उसकी धारों।

स्वामी—मछ डम्पू बालक के पीछे हों लिया। एक मोड़ पर जाकर उसने पुकारा— 'कपिल !—ओ कपिल।

पीछे घूम कर कपिल ने कहा— 'हाँ'

'कहाँ का रहा है ?'

साथ माताजी का घत है बाटिका से फूस लेने जाता हूँ पूजा के लिए।'

'फूस लेने इधर क्यों जाता है मेरे साथ बस-न मैं तुम्हें बड़िया बड़िया फूल दूँ ना।

बालक कुछ खोज में पड़ गया।

मेरे बस भी—'

डम्पू ने उसकी बांह पकड़ली।

मम्ही कोमल बांह में कुछ धक्कन धायी। बालक ने छुड़ाने का प्रयत्न किया— 'तुम्हें छोड़ दो। मैं अपने साथ ले जाऊँगा फूल।'

'तू बड़ा हठी बालक है। मेरे साथ बस मैं भी तो फूल लेने ही जा रहा हूँ।

'तो क्या तुम्हारी माँ ने भी वत रक्खा है ?'

हाँ हाँ यही तो बात है।

धीरे बालक डम्पू के साथ बस पड़ा। कुछ दूर जाकर डम्पू ने उसे अपनी खोज में उठ लिया और इधर-उधर की बाँसें करता हुआ वह बस पड़ा तमर से बाहर की ओर।

“तुम हो कौन ? तुम्हारा घर कहा है ? भोले बालक ने पूछना आरम्भ किया ।’

“मैं ? - मैं तुम्हारे पिता का मित्र हूँ ।”

“हमारे घर क्यों नहीं आया करते ?”

“बस यूँ ही . . .”

“यूँ ही क्यों !”

शम्भू ने बालक को झपट दिया ।

“शम्भू ! किधर चले बालक को लेकर ।” पीछे में आवाज आई ।

शम्भू के हृदय में कम्पन हुआ । पीछे घूम कर देखा उसका हा एक पड़ोसी था । वह हकला गया “बस बस ई घ . . .”

“अरे यह तो तुम्हारा लड़का नहीं कोई और ही है - उसने बालक को देखते हुए कहा — किसका बालक लिए फिरते हो ?”

अपने आपको सम्हालते हुए उसने कहा—“वह , वह अपने मित्र हैं ना । भला क्या नाम है उनका . . .”

बालक तुरन्त बोल पड़ा—“मेरे पिताजी का नाम प० काश्यप . . .”

“हाँ, हाँ प० काश्यप का ही है यह पुत्र ।”

आगन्तुक ने प्रसन्न होकर कहा—“अच्छा तो यह है स्वर्गीय पण्डितजी का सुपुत्र ।”

पीछा छुड़ाने के लिए शम्भू आगे बढ़ने लगा । उसका पड़ोसी साथ साथ चलने लगा ।

“भई पण्डित काश्यप भो थे बडे विद्वान्, सुहृदय, निर्धन को सहायता किया करते थे पैये से तो उन्हें मोह ही नहीं था । कभी उनके द्वार में कोई खाली हाथ नहीं गया । आज तक उनका गुणगान होता

ह। पर देखो शम्भू ! अपने अपने भाग्य की बात है। पण्डितजी जैसे पए तो उनका बेभब भी उनके साथ ही गया। मरते ही घर में जोरी हो गई सब कुछ जमा गया जोरी में। अब सुनता हूँ बहुत डरा हुआ हूँ उनके घर का।”

—अन्तिम शब्द उसने बहुत धीरे से कहे।

शम्भू की छाँछों में रक्त उत्तर रहा था उसका भी पछतावा था कि अपने पड़ोसी को धक्का देकर गिरावे और स्वयं भाग जामे बालक को लेकर।

‘कहाँ से जा रहे हो बालक को ?’ उसने पूछ लिया।

शम्भू ने बौढ़ पीसे। पर ज्यों ही पड़ोसी की दृष्टि अपने चेहरे की ओर देखी कुत्रिम मुस्कान लाने हुए कहा—“बस इधर ही जा रहा था।

‘क्या गुरुकुल की ओर ?’

‘हाँ हाँ गुरुकुल ही जा रहा हूँ।’ मसल होकर शम्भू बोला और मुँह निचका मिया।

‘मैं भी उधर ही जा रहा हूँ मड़के के बारे में अव्यापक से कुछ बात करनी है।”

शम्भू को बड़ा शोक थाया। उसी समय बालक बोस उठ—
‘कहाँ है इधर बाटिका ? देर हो रही है। मालाभी मारेंगी।

‘घमी माई जाती है बाटिका—शम्भू ने बालक को बहुमान के लिए कहा और फिर अपने साथ जम रहे पड़ोसी को सम्बोधित करते हुए कहा—‘बालक भी पढ़ने से भी डरते हैं। नई बहाने करके से जाना पड़ता है गुरुकुल तक।”

‘मैं गुरुकुल नहीं जाऊँगा—बालक कपिल चिस्ताबा—मैं तो माता जी के लिए पुत्र से जाऊँगा। मुझे छोड़ दो—मुझे छोड़ दो।

बालक मचल उठा । शम्भू की पकड़ और कठोर हो गई ।

बालक पढ़ने से कितना घबराते हैं, यह देख, सोचकर शम्भू के पड़ोसी को हँसी आ रही थी—“शम्भू ! बालको को तो बस खेल कूद चाहिए ।”

शम्भू मन ही मन जलभुन रहा था ।

“लो गुरुकुल आ गया । अब देखे यह पगला कैसे जान बघाता है ?” पड़ोसी ने कहा ।

शम्भू रुक गया ।

“आओ ! शम्भू रुक क्यों गए ?

पड़ोसी की बात सुनकर शम्भू को क्रोध तो आया, पर अपने क्रोध को व्यक्त न कर सका । उधर कपिल ने रोना आरम्भ कर दिया था, वह उसके हाथों से निकल भागने के लिए सघर्ष कर रहा था । शिकारी के जाल में आए पक्षी की भाँति फड़फड़ा रहा था । “मैं नहीं जाऊँगा गुरुकुल । मुझे माँ मारेगी, मैं फूल लेने आया हूँ ।” बारबार वह चिल्लाता और शम्भू उसे डाँट डपट कर चुप करने का प्रयत्न करता । कई बार इच्छा हुई कि वह उसे वहीं सबक पर पटक दे, पर डरता था कहीं पड़ोसी को कोई सन्देह न हो जाये । पड़ोसी के आग्रह से विवश होकर उसे गुरुकुल में प्रवेश करना ही पड़ा । उसने सोचा बालक के प्रति उसकी सहानुभूति का परिचय पड़ोसी को मिलेगा तो एक साक्षी उसके अपराध को छुपाने के लिए तैयार हो जायेगा ।

रोते चिल्लाते बालक पर ही सर्व प्रथम शिक्षक का ध्यान गया ।

बालक को स्वयं लेकर छाती में लगाया । बड़े स्नेह से उसे पुचकारा और उसे बहाने के लिए बड़त में खिलौने, रंग बिरंगी वस्तुएँ दिखाई, मुँह से विभिन्न प्रकार की बोलियाँ निकाली, पर बालक न माना वह बार-बार कहता था—“मुझे छोड़ दो, मुझे माँ मारेगी, मैं फूल लेने आया हूँ, देर हो रही है ।”

पर उसकी एक न सुनी जाती ।

शिक्षक ने शम्भू को सख्त करके कहा— 'घापने बड़ा हठी बना दिया है अपने बेटे को ।'

शम्भू का सचो बोस उठा— 'यह शम्भू का लड़का बोड़े ही है, यह तो स्वर्गीय प. कात्यायन-का सुपुत्र है ?'

क्या स्वर्गीय राजपुरोहित का ?' विस्मय पूर्वक शिक्षक ने पूछा ।

'जी हाँ' शम्भू को कहना पड़ा ।

शिक्षक ने-तुरन्त बालक को छोड़ दिया । बोला 'बन्ध कीजिए । हम इस बालक को अपने गुरुकुल में भरती नहीं कर सकते । राजपुरोहित का ऐसा ही भाषण है । जानते हैं घाप ? वे जानें तो हमारे गुरुकुल को मिलने वाली राज्याकीम सहायता बन्द करा दें ।'

बालक छूटते ही तीक्ष्णपति से भागा ।

'शम्भू ! फिर तू क्यों इस काम में हाथ डालता है ?' बालक को पकड़ने वाले शम्भू का हाथ प्रकड़ कर उसके पकड़ीसी ने धीरे से कहा ।

धीरे शम्भू के मोठों पर निश्चिन्तानी हसी उमर आई । वह पश्चात्ताप करता रह गया ।

ज्योंही वे दोनों गुरुकुल से बाहर धम्ये । बीबार पर बैठे कबूतर पर बिस्ती ने झपट्टा मारा, पर कबूतर बीबार से नीचे गिर पड़ा और बिस्ती के बीबार से नीचे धाने से पूर्व ही कबूतर उड़ गया । शम्भू के पकड़ीसी ने कहा— 'शम्भू ! बेबो ? बन्ध भरण किसी प्राणी के बस की बात बोड़े ही है । जिसे जिस योगि में मिलने मिल रहना है उतने दिन रहता हो है । मृत्यु का समय नहीं आता तो हथारा फिलना भी प्रमास क्यों न करे प्राणी बच ही निकलता है । क्यों शम्भू ! मोनों की दूसरों के प्राण लेने में क्या मिलता है ?'

“वक वास वन्द करो ।” क्रुद्ध होकर शम्भू ने कहा । उस समय वह अपने को नियन्त्रित न रख पाया और पड़ोसी उसकी ओर देखता ही रह गया ।

×

×

सेवक शकुनी दत्त को वस्त्र पहना रहा था । भीत में लगे ६ फुट लम्बे दर्पण में अपने नए वस्त्रों की छवि को निहार कर शकुनी दत्त पुलकित हो रहा था । अपने इस ऐश्वर्य से वह प्रफुल्लित था ? उसके वदन की कांति उस का प्रमाण थी ।

शकुनी दत्त पैर लटका कर ऊँचे आसन पर बैठ गया और अपने पैर कुछ आगे बढ़ा दिए, सेवक ने भाड़ पोछकर जूतिया पैरों में डाली ।

शम्भू को कमरे में प्रवेश करते देख सेवक को वहाँ से चले जाने का आदेश देकर पण्डितजी ने प्रश्न वाचक दृष्टि शम्भू पर डाली और भृकुटि को तनिक सा ऊपर खींच कर तुरन्त यथा स्थान जाने दिया ।

शम्भू फिर भी मौन रहा । कुछ शिथिल सा था वह । सामने के आसन सर बैठते ही बोला— पण्डित जी ! क्या बताऊँ ? एक भूर्ख ने आकर काम खराब कर दिया ।”

शकुनी दत्त के चेहरे की कांति जाती रही । एक बार खेद उमरा और फिर आँखों में लाली उभर आई—“शम्भू ! रोते गए मुरदे की खबर लाये ?”

“पण्डित जी ! मैं क्या करता वह मेरे साथ-साथ चलने लगा, उसने पीछा ही नहीं छोड़ा ।”—शम्भू ने अपनी असमर्थता प्रकट करने और अपने को निरपराधी सिद्ध करने के लिए अपने पड़ोसी को दवे शब्दों में दो चार गालिया दी ।

सकुनी दल को जैसे बिजुत् का झटका लगा हो। वह धासन से उठा और कमरे में इधर से उधर चक्कर लगाने लगा। बीच में रखे पुष्प-दान को एक बार ठोकर से मारकर गोबे गिरा दिया और कूट होकर बोला— 'इन सेवकों से तो माक में दम आगया। पूछ नहीं के। कुल तक सबाना नहीं जानते।'

क्या कमी की फूसों के सबाने में, सम्पु इस बात को न समझ पाया।

अकस्मात् सम्पु के सामने पहुँच कर सकुनी दल रुक गया और बरबस कर बोला— 'मैं पहले ही जानता था कि तुम इस काम को टालना चाहते हो। एक छोटा सा वासक पक्ष में न पकड़ा जा सका विकार है तुम्हारी बीरता को।'

सम्पु को अपनी बीरता का परिमाण है कोई उसके साहस का मुँह बिबाए यह उसे कमी सहन नहीं होता। वह प्रायः ऐसी बातों पर बिनङ्ग जामा करता है। और सकुनी दल उसकी कमजोरियों को नली मालि जामता है वह उसकी दुबली रग पहचानता है चोट बड़ी करता है जहाँ पर लगी बोड़ी सी भी ठेस सम्पु को बिचलित कर देती है।

सकुनी दल ने तिलमिलते सम्पु को देखकर एक बार फिर चोट की— 'अरे सम्पु ! नाम बनाना जानते हो नाम। कुछ होता हुआ जाता है नहीं। इतने तनिक से काम को भी तुम नहीं कर सकते तो क्या फोड़े पर मरहम बना कर जयसे जाओ।'

सम्पु के बबल पर अकण्ठ सतक आयी। उसकी धाँधों में धनारे झँकने लगे। मुट्ठियाँ मिच गयीं। कमपटियाँ चलने लगीं।

सकुनी दल ने धाके में चलते सम्पु को एक और इन्जिक्शन लगाना चाहा— 'इसी निरते पर जैसे मैं कब्जा बनाने। बस देख लिया तुम्हारा साहस। बाधो जड़ियाँ पहनसो— बू नट काड़ कर बैठो र मे ऊँहूँ।'

शम्भू का सारा शरीर जलने सा लगा । शकुनी दत्त कमरे में घूमने लगा । अब शम्भू की बारी थी ।

“पण्डित जो ! मेरे पौष को ललकारते हो, चाहते हो मैं अभी इसी समय जाकर उस बालक का बघ कर डालूँ ! दिन, धीले, वह अपराध करूँ जिसका दण्ड सूली पर लटकाये जाने के अतिरिक्त और कुछ नहीं है । नहीं यह मुझमें नहीं होगा । मैं जीना चाहता हूँ और जीने के लिए अपराध करता हूँ । पौष की परीक्षा करनी हो तो किसी बराबरी वाले से अडाओ ।”

शकुनी दत्त चोट खाये नाग की भाँति फुँकार उठा । कई क्षण तक उसकी ओर देखता रहा । बोला कुछ नहीं ।

तब वह ही बोला—“धनुष को डोर इतनी खींचो कि टूट न जाये ।”

राज्य पुरोहित के मस्तिष्क में उस समय एक साथ कितने ही विचार उत्पन्न हुए, वह अपने आसन पर जा बैठा, कुछ देर सोचता रहा और फिर अपने को नियन्त्रित करता हुआ बोला—“शम्भू ! मैं तुम्हें कायर तो नहीं कहता । तुम्हारे साहस और बल का मैं प्रशंसक हूँ । परन्तु तुम जानते हो, मैं जिस काम को करने का निश्चय कर लेता हूँ । करके छोड़ता हूँ । उस समय तक चैन से नहीं बैठता जब तक सफलता न मिले । जब मैंने होश सम्हाला था तभी से निश्चय किया था कि मुझे राज्य-पुरोहित के पद पर पहुँचना है । इसके लिए मुझे वर्षों प्रयत्न करने पड़े, अन्त में एक दिन जैसे तैसे सफलता मिल ही गयी । तुम जानते हो काश्यप की त्वार पीढ़ियों से राज्य-पुरोहित का पद उनके कुल में चला आता था, यह पद उनकी जागीर हो गया था । आज जब प० काश्यप मर गया, तभी मेरा स्वप्न साकार हुआ । प० काश्यप का अबोध पुत्र कपिल भले ही आज हमारे सामने न टिक सके पर कभी कपिल युवावस्था को पहुँचेगा । उस समय उसके मन में हमारे वैभव को

रेख कर ईर्ष्या होयी बिल्कुल मेरी ही भाँति और जब वह यह सुनेमा कि उसकी बिचसत को मैंने छीन लिया है वह उतावला हो जावेगा अपना पक्क प्रसिद्धा को पुनः प्राप्त करने के लिए । तब वह क्या नहीं करेगा ? वह उसी को कल्पना करके मेरा रोम-रोम रोमांचित हो जाता है । मैं अपनी स्थिति से निश्चिन्त नहीं हूँ । और जब कभी कौशाम्बी मरेख ध्वस्त सब सुझने 'काम्यप की विद्वता को प्रसन्न करते हैं' यमबा कपिल के सम्बन्ध में पुष्पताम्र^१ करते हैं तब मैं एक घण्टा से सिहर उठता हूँ । मुझे लगता है कि काम्यप की धास्मा धाव भी अपने पद से चिपटी हुई है तुम्हीं बताओ ऐसी स्थिति में और क्या उपाय है मेरे पास ? जिससे मैं सतह हो सकूँ । यक्षिण के लिए निश्चिन्त हो सकूँ । तुम मरे हो मुझे तुम पर अधिमान है इसीलिए कहता हूँ ।

सकुनी वत् के इस मार्मिक स्पर्शकरण से शम्भु का धाकोस मिट गया । वह अपनी सामान्य स्थिति में आकर बोला— मैं धातकी बात समझता हूँ । परन्तु बिना बात की चिन्ता धात क्यों करते हैं । कपिल बोझित रहे और सूँझ बना रहे इससे भी धातका काम चल ही सकता है । फिर व्यर्थ की हत्या का पाप क्यों कमाया जाने । धात की बटमा वह अपनी माँ को सुभाषमा और बहुत सम्भव है कि उसकी माँ अब बहुत सज्जन रहा करे । ऐसी स्थिति में धात तो कुछ दिन ठुप्पी साब सेना ही ठीक है । यदि कभी उसने पढ़ने का प्रयत्न किया तो मैं उस समय अपने प्राणों पर खेल कर भी धातकी इच्छा पूर्ण करूँगा ।

१-कुम्भीवत् कुँसु सोन में पड़ गया । मन और यस्तिष्क में विचारों की धाँच मिचीली-बलती रही । कुछ मरु उपरान्त^२ उसकी धाँचों में चमक उत्पन्न हो गयी बिल्कुल वैसी चमक वैसी उस धाँचारी की धाँचों में धाँचती है जो धनायास ही बेगुन धाँचार को अपने निधान पर पा जाता है ।

— हर्षिभोर होकर उसने कुटकी बनायी और हाथ के संकेत से

शम्भू को अपने ठिकट बुलाया। बहुत धीमी आवाज में उसने शम्भू में कुछ कहा और शम्भू पूरी बात सुनकर प्रसन्न चित होकर दोन उठा— 'पण्डित जी ! यह कौन बड़ी बात है। लो आज से ही मैं जुट जाता हूँ इस काम पर।'

कुछ क्षण रुक कर शम्भू ने अपनी दोनों हथेलियों को मलते हुए विनात भाव से कहा— 'पर लल्लू की माँ बड़ी पगनी है। कहती थी पण्डितजी तो राज-पुरोहित होगा। तुम ने उनके लिए हर भला बुरा काम किया है अब क्यों हम किसी बात का कष्ट उठाये। 'वह बात यह है पण्डितजी, वह बहुत दिनों में कुछ आभूषण वस्त्रों की बात कहती आ रही है मैं तो बहुत गमभाता हूँ। पर आप राजपुरोहित क्या द्रष्टा उसके तो पक्का हो लग गए।'

मन में कुछ घृणा का भाव जाग्रत होने पर भी प० २ कुनी दत्त ने हँसने का ही ढोंग किया और कहा— "हाँ हाँ कोई बात नहीं सब कुछ बनेगा। लो इस समय तो नुम यह रखो।"

शम्भू ने मुद्राएँ गिननी चाही, पर पण्डित जी उठ कर अन्त पुर की ओर चले गए, कहते गए— "शम्भू ! वृष्णा और लोभ में फँसने में रुभी-चैन नहीं मिलता। सन्तोष ही सुख का एक मात्र साधन है। लल्लू की माँ से कहना कुएँ की मिट्टी कुएँ में ही लग जाती है। मैं राजपुरोहित हुआ हूँ राजा नहीं"

अन्त पुर से उनके हँसने की आवाज शम्भू के कान तक पहुँचती रही। उसने अपने ओठ पिचका दिए। कुछ बड़बड़ाया और मुद्राओं का सम्भाल कर कमरे से बाहर निकल गया।

×

×

महलो की ओट में हा भापडियाँ भी होती हैं। वैभव की जड़ में दारिद्र्य का साम्राज्य होता है। गिरि शिखरों के नीचे गहरी, पाताल

स्वर्णी कन्दराएँ धीरे धाटियाँ बिजमान होती हैं, मिरि सिसर का महत्त्व ही कन्दराओं और महुरे धाटियों में है। बेन हों तो फिर सिसर सिसर ही न रहें। इसी प्रकार बेभबपूर्व और समुद्रिवासी नगरों की कोख में धापको बे कुटीर भी मिथमे बिनके लृग पात में निर्मित लुप्यरों से घुएँ के रूप में उनसे स्वामिया की धाहें निकला करती हैं। बिनको मेसी कुबेली और जर्ब रत बीबारों से बीत्कार और कल की धनियाँ निक्कल कर बासु मध्यम में बिमीन हा धाया करती हैं। परन्तु माम्य और ईस्वर को ध्यमे कुबों के लिए उत्तरवासी बता कर उन्हें सराहने वाले भी जम्ही वरिष्ठताओं में मिससे। जैसे उन्हें वरिष्ठता दे कर उन पर बता ने बड़ी भारी धनुकम्पा की हो।

कौशाम्बी नगर की समुद्रिवासी एक बबब पूर्व बस्ती में भी उन ध्येपकों की कमो न भी बहाँ बोकल के नाम पर मृत्यु पन्तती थी। वहाँ भूख और उल्टीजन का पासन पोषण बड़े यत्न में होता था। वहाँ मुस्कान की एक हस्की सी रेखा की प्रतीक्षा में बोकल व्यतीत कर लिए जाते थे और बिनके निवासियों को धून पसीने की कमाई पर सङ्गों ककुनी बात पसते थे।

ऐसे ही एक मुहम्मसे में वहाँ निर्धनों का वास था और जो नगर का बहु बनसक्या वाला भाग था एक छोटा सा मकान था। जिसकी बीबारों का नेप धनेक स्वामी पर से उठर चुका था। बल्कि किसी निर्धन मिथारी के बस्नों की सी बसा भी उसकी धम्बरे में ऐसा लयता मानो फटे हुए बस्त्र पर बेगलियाँ लगावों गई हों। मकान के द्वार के किबाड़ों पर मिट्टी सीप भी गई थी ताकि धून के कारण किबाड़ों में हो गए क्षेत्रों के मुह बन्द हो जायें। पूरे मकान में दो कमरे थे। एक सोने और उठने बैठने का और दूसरा रसोई से लेकर मध्यार गृह और सफ़ाई कर सभी का काम होता था। यह सीलिए कि वह बहुबन्बी बर था। छोटा सा धान्य, जिसके एक कोने में कोखसी और मुसल

रक्खा था तो दूसरे कोने में पानी के घड़े लकड़ी की घड़ोंची पर रखे थे।

बीच आगन में पोढ़े पर बैठी एक इकेहरी देह की स्त्री गरदन नीची किए कपड़ा सीने में व्यस्त थी। नाम था यशा। उसके सामने भूमि पर कई नए और पुराने कपड़े पड़े थे। इस समय वह एक पुराने वस्त्र में येगलो (पेबन्द) लगाने में व्यस्त हैं। कभी-कभी गरदन उठा कर द्वार की ओर देख लेती हैं। उसकी आंखों में शून्य है। कोई भाव व्यक्त नहीं होता। चेहरे पर सरसों के पुष्प का रंग विद्यमान हैं, आंखों के चारों ओर काले घेरे पड़ गए हैं और नाक में एक छेद है, जो इस बात का ज्वलन्त प्रमाण है कि कभी उसमें स्वर्ण फूल अवश्य रहा होगा। कानों में किए गए छेद, जो अब अपना मुँह भीचते चले जाते हैं, रिक्त हैं। घने काले बाल कमर पर छिटक रहे हैं, माग में सिन्दूर का चिह्न तक नहीं। ऐसा लगता है मानो यह सूनी माँग सिन्दूर के लिए तड़प गई है। बाल रुखे हैं, मुख के दो ओर दाये बायें नाक की जड़ से लेकर दो रेखाएँ पड़ी हुई हैं जैसे दो शृङ्खलाएँ पड़ गई हों। इसके मुँह पर पास वाले कमरे में जिसके सामने वह बैठी है, सामने खूंटियों पर कुछ मैले और पुराने वस्त्र टंगे हैं, जिनमें कुछ नारी के और कुछ बालक के हैं, पर किसी बड़े पुरुष का कोई वस्त्र दिखाई नहीं देता।

वस्त्र सीने में व्यस्त यशा ने एक बार दीर्घ निश्वास छोड़ा और फिर द्वार की ओर देखा। उधर कोई दिखाई नहीं दिया तो-कपड़े और सुई धागे को एक ओर रखकर वह उठी और द्वार पर जाकर खड़ी हो गई। कई बार झुक-झुक कर इधर उधर, दूर तक दृष्टि डाली। वह कुछ उद्दिग्न सी हो गई। कुछ देर खड़ी रही और वापिस आकर अपने काम में लग गयी।

“माँ, माँ, माँ” द्वार की ओर से चीख सी सुनाई दी। स्त्री में जैसे विद्युत् तरंग का संचार हो गया हो। उसके सारे शरीर में हरकत हुई और विद्युत् गति से उसको दृष्टि द्वार की ओर चली गयी।

एक बासक जिसकी आयु ६ वर्ष में अधिक न होगी और बर्ण योम मुह न अधिक मोटा न पतला साधारण खीर खाता हाँपता काँपता रोड़ता हुआ आया और यथा के वक्त से बिपट मया । वह पसीने में सहा रहा था और उसका सारा शरीर कम्पित था । यथा की छातो में लपटें ही उसके नेत्रों में प्रचुर बार वह निकली । उसने सते बार-बार पुष्पकारा और उद्गित होकर बार-बार पूछने लगी—
“क्या हुआ मेरे लाल को ? क्या बात है ? कुछ बता तो सही ?”

माँ के स्नेह आसिगन ने उसके स्वन को धीरे धीरे उत्साहित कर दिया । उसका द्रवित हृदय हगों की तरह वह निरुत्सा हिड़की बल मदी और प्रबल कण्ठ अभ्युत्थारण की शक्ति को देता ।

यथा बबरा गई । बारम्बार पुष्पकारने धीरे हाडस बघाने के साथ साथ बुम्बनों की मन्त्री लगाती उसने । बासक को प्रचुर-बाढ़ पसकों के झुल पार करती हुई यथा के आँखों की गीला करती बस्ती थी और स्वयं यथा की आँखों में हिरस के मारे बरस पड़ने को आशुर हो रही थी ।

साम्प्रदा के बोल काम कर गए और समु बाढ़ का बेग कम हुआ । यथा ने उसकी आँखों पोंछ जाती थीर तब बहुत प्यार से पूछा—
‘कपिल बेटा ! क्या हुआ तुम्हें ? क्या किसी ने तुम्हें कुछ कहा है ? मारा है ? तनिक बता तो सही मैं उस कसमुँहे का विमान टिकाने लमा दूँगी ।’

जैसे करिल को यही आश्वासन चाहिए था उसने बड़्या आरम्भ किया— ‘माँ खसने मुझे—एकदं लिया धीरे मुझ ल गया !’

‘कहाँ ने गया तुम्हें ?’

‘एक—एक—बड़े मारी मकान में ।’

कौन था वह ? यथा आश्चर्य चरित होती जा रही थी ।

रदन की ओर से ध्यान हटा और अब कपिल घटना का वृत्तान्त सुनाने में लग गया ।

बड़ी बड़ी मूँछें, बड़ी-बड़ी लान लान आँगें, बहुत ऊँचा, मोटा आदमी या वह ।"—गगिन की गोन आँखों की पलकें पूर्ण वृत्त के रूप में फैल गयी । अपनी आँखों में वह सम्भू की भयानकता दर्शाना चाहता था । यशा के हृदय की घड़ियों की गति तीव्र होती जाती थी । वह अपनी कल्पनाओं में एक भयानक व्यक्ति की आकृति बना लेना चाहती थी ।

‘फिर क्या हुआ ?’

“पहले अनेला था, फिर दो हो गए और फिर तीन । बड़े भारी मकान में ले जाकर मुझे उसने तीसरे आदमी को दे दिया । उस मकान में बहुत सारे वानर पकड़े हुए बैठे थे ।”—कपिल ने यशा के विस्मय और भय मिश्रित भावों को और भी गहरा कर दिया । उसने एक बार कपिल को अपनी छाती से लगा कर भीच लिया, जैसे उसे कोई भयानक आकृति छीन लेने के लिए आ गई हो । कपिल तिलमिलाया । यशा ने उसे छाती में अलग कर उसके मुँह को अपने मुख मण्डल के सामने करने फिर पूछा—‘मेरे लाल ! फिर तू कैसे बचा ?’ उस समय यशा की आँखों में भय और दुःख दोनों का डेरा था ।

“मैं बहुत रोया, चिल्लाया, मैंने कहा मुझे माँ मारेगी, मुझे छोड़ दो । मैं फल लने आया हूँ । मेरी बात सुनी ही नहीं । फिर वे पिताजी का नाम लेकर वानर करने लगे और उस आदमी ने मुझे नीचे उतार दिया । मैं वहाँ से बड़े जोर से भागा, किसी के हाथ नहीं आया ।” इतना कह कर कपिल फिर एक बार यशा की छाती से लग गया,—

“माँ मुझे उस आदमी से बहुत डर लगता है ।”

यशा मोच में डूब गयी । उसके अन्तर में हलचल मच गयी । कौन थे वे लोग ? कपिल को क्यों पकड़ते थे ? क्या चाहते थे वे ? यही थे वे प्रश्न जिनका उत्तर वह अपने मस्तिष्क से चाहती थी । अनु-

मान कई घोर को बौझता था उसमें स्मिरता न आ पाती थी। उसकी मजरेँ झूझ थीं उन में कोई भाव नहीं बौझता था वह देखते हुए भी मन्नी देस पा रही थी। मौन तथा स्थब्ध भी कह। सोच रही थी और सोचती ही बातों की बिचारों के गहरे सागर में डूबती उलझती भ्रम में किसी निष्कर्ष पर पहुँच गयी वहाँ पहुँच कर उसे अपने बिचार करने की आवश्यकता अनुभव न हुई। और कपिल के दोनों मुखदण्ड अपने हाथों में धामकर अपने सामने लड़ा कर लिया फिर हड़ मुँहा में उसने कहा — देस कपिल ! धाव से तू कहीं नहीं जायेगा। इस घर की द्योती से बाहर पग रखना तो मुझ से कुरा कोई न होमा।

कपिल स्व कारोचि मे एक छन्द भी न कह सका। केवल मरदान हिंसावी जैसे उसने अपनी माँ का आदेश मुन और समझ लिया हो और आदेश के पासन का आचवासन भी देना चाहता हो।

यथा ने आवाकाये पुन का मुह बूम लिया।

पूजा के लिए फूल मैं स्वयं ले आऊँगी हूँ देखना मेरे पोछे घर से बाहर न निकलना। यथा ने पुन आदेश दिया और फिर मद्धम स्वर से बोली—बेटे ? जब मुसीबत आती है तो कुए से पानी खींचने की रस्सी भी सर्प बन जाती है अपने भी पराये हो जाते हैं। यात्रा त्त पर भी दिनों का फेर है। आग्य कठ गया है। चारों घोर सन्ध ही सन्ध है। बहुत सावधान रहना होगा। कमो तो बिल फिरने ही।

यथा की बात का अर्थ कपिल की समझ में न आया वह मुनता रहा और मौन रहा न हूँ की और न ना। और यथा कह कर चट लकी हुई कि— 'पर तू क्या समझेगा इन बातों को।

अभी यथा कपड़े ही सम्मान रही थी कि द्वारपर आवाज लयी— 'कपिल की माँ। ठकुरानी ने कपड़े मँगाए हैं सीँ दिए हों तो भिजवाओ

'अच्छा अभी जाती हूँ। — कहकर यथा ने जल्दी जल्दी कपड़े लपेटे और घर से बाहर निकल गयी। ●

== दो ==

रजनी कजरारी चूनर ओढ़ कर अवतरित हुई है। उसने अपने

गले का रत्न-मणियों का हार विरह सन्ताप में तोड़ फेंका है, और हार के रत्न गगन के आंचल में बिखर गए हैं अमह्य रत्न-मणियों की चमक भी घरा पर फैले घोर तिमिर के आवरण को भेद नहीं पाती। वातावरण निश्चेष्ट है। चारों ओर सन्नाटा छाया है, हाँ रात्रि की इस घोर निस्तव्यता को कभी-कभी सड़को पर स्वनियुक्त निशिपालक की भाँति पड़े ऊँघते श्वान किसी भ्रमवश रौद्र-नाद कर-उठते हैं। जगल में भ्रमण करते शृगाल एक साथ स्वर में स्वर मिलाकर चीख उठते हैं और रात्रि को स्तव्यता घायल हो जाती है।

सब लोग निद्रा की गोद में विश्राम कर रहे हैं। पशुशालाओं में बेंबे बैलो की पलके मुँदी हैं, पर कभी-कभी मच्छरो के आक्रमण से तग आकर वे कान फटफटाने हैं और तब गले में बेंबी हुई टाले वज उठती हैं। गौएँ जुगाली कर रही हैं और उसी के साथ-साथ नींद का आनन्द भी लेती जाती हैं। श्यामपुर के निरकुश सामन्त शेरसिंह के रंग-महल में नृत्य वन्द हो गया है वाद्ययन्त्रों ने चुप्पी साधली है और सुरा-मुन्दरी की काँच की प्यालियाँ अपने स्थानों पर निश्चेष्ट पड़ी हैं। उन प्यालियों में यद्यपि मदिरा की कुछ बूँदे अभी तक दुर्गन्ध प्रसार कर रही हैं, पर प्यालियों का वह चक्र जो सूर्यास्त होने के तुरन्त बाद आरम्भ हुआ था समाप्त हो चुका है और वे भी अब विश्राम कर रहीं हैं।

उमके खरीर पर मखिरानुरागियों की उगलियों के हुनके धूमिल चिह्न
ममी तक निश्चयमान हैं ।

जीवन मुस्ता रहा है। रात्रि की धमनिका में बके खरीर गतिहीन
होकर दूसरे दिन के लिए ताजा हो जाने की इच्छा से बेमुभ पड़े हैं । पर
एक झोंपड़ी में इस समय भी बीपक टिमटिमा रहा है । उसमें से इस
समय भी रू-रू कर लांसने और बोमबास की ध्वनि आ रही है ।

इस झोंपड़ी में जिस पर पड़ा छप्पर बिषया क मुहाग की भाँति
भुट सा गया है, छप्पर कहलाते हुए भी अनेक स्थानों पर धाकास और
पट्टी के बीच का धाबरस बनने से इन्कार करता है । घर की एक
बीबार भट्टा पड़ी है और उसके स्थान पर फेंस की टट्टी लगा दी गई
है । १॥ पञ्च सन्ने और २॥ गज बीड़े इस घर में एक पूरे परिवार ने
घर हुआ रक्खा है । तीन छाट पड़ी है जिसमें से एक पर एक बड़ा ब्रेडा
हूँदा इस समय भी जब कि धट्टापनि कमी की बीत चुकी जाँस रहा
है उसके खरीर की अस्थियाँ लास का परदा ढोड़ कर बाहर निकल
जाने की मातुर प्रतीत होती हैं । दूसरी छाटिया पर उसकी अर्धो गिमी
सहभिमिणी तथा कुछ विभामिनी सटी है । पर उसके नेत्रों में निद्रा का
नाम नहीं । तीसरी छाट पर जो बहुत ही छोटी है एक कच्चा सेटी है,
जो स्वान-निद्रा में रही है । बीबार में बने ताक में टिमटिमाते चिह्न
में भीम का तेल जल रहा है । एक कोने में एक टूटी सी छाट जिस
प्राचीण भाषा में झोंगाता कहा जाता है लड़ी है । घर में कुछ बरतन
आखों कुछ इधर-उधर पड़े कपड़ों और कपि उपयोयो लुरपा हुईयाँ
और फाली धाँस के अतिरिक्त और कोई ऐसा सामान नहीं है जो
उत्तेजनीय हो । यही एक घर है जिसमें इस परिवार को छोटे सम्पत्ति
निहित है ।

एक बार बहुत जोर से भाँसी का नुफान आया और कुछ छाट
पर बहुत ही भाँति झटक गया । उसकी गरदन छाट त नीचे सटक गई,

बुढ़िया उठी और एक लोटा पानी लायी, गरदन को हाथ का सहारा दिया। लोटा भूमि पर रख कर दूसरे हाथ में रीढ़ की हड्डी सहलाई और फिर जब खो, खो की ध्वनि खो गई, तो गरदन ऊपर उठाकर लोटा मुँह के आगे लगा दिया। पसीने में तर बूढ़े ने दो घूँट जल पिया और दो उल्टे सीधे स्वास लिए।

“मोहनी की माँ ! तुम आराम करो, यकी हो। मेरा क्या है ? भाग्य में सोना ही नहीं लिखा तो फिर सोऊँगा कैसे ? तुम मेरे लिए अपनी नींद क्यों खराब करती हो।”

“ऊँह”—बुढ़िया ने होट बिचका कर घृणासूचक ध्वनि की और अपनी खाट पर जाते-जाते बोली—“मोहनी के बाप ! तुम भाग्य की रट लगाये जाया करो कभी सच्ची बात मुँह में मत निकालियो। यह मुआ शेरसिंह, जब तक जिन्दा है तुम्हें सोना नहीं मिलेगा। तुम इसी तरह खाँसते रहोगे। हमारा भाग्य यूँ ही सोता रहेगा। यह धक्के भाग्य के नहीं शेरसिंह के दिए हुए हैं। इसे खाये हैजा।”

“भागवान् ! कितनी बार कहा, मुँह से गाली न निकाला कर। दीवार के भी कान होते हैं।” बूढ़े ने कहा और फिर खाँसने लगा।

“वह हमारा जीना हराम करदे और मैं गाली भी न दूँ ?” बूढ़ी की टिमटिमाती आँखें धीमे-धीमे जल उठी।

“किसी का भाग्य अच्छा हो तो शेरसिंह बेचारा क्या कर सकता है। करम गति टारे नहीं टरे।”

“तो क्यों करे ये पाप ? पाप का फल ही भोगना था तो हमारा भाग्य क्यों फोडा ? और अब क्यों इस बेचारी कन्या के भाग्य में आग लगाते हो।” बुढ़िया गरज कर बोली।

‘हाँ, मोहनी की माँ ! यह सब मेरा ही पाप है जो फल रहा है पर कल क्या मुझे मौत भी तो नहीं’

‘बस बस रहने दो । सगे गाली खाने । उस कसमुँहे को तो कुछ कहा नहीं जाता । अपने को गाली बेसे मुह नहीं चुसता । बुढ़िया ने तुम्हें कर कहा । दीर्घ निःस्वासों के इस श्रीवास्तव काल में बाहे अपने जीवन में मोह भले ही न हो पर अपनी पति मर्ति को यह धाम भी छोड़ नहीं पायी थी धाम भी वह अपने पति के बिरादु होने की कामना करती थी ।

‘मृत्यु से इतना क्यों बचराती हो मोहनी की माँ । मृत्यु तो सभी की मर्ति है । मर्ति से तो मोह हुआ करता है । — दूढ़े में ज्ञान ज्योति का उदय हुआ और वह किसी तत्त्व ज्ञानी के स्वर में बोला ।

कराम कास की सारंगी वह बुढ़ा एक क्षण के लिए अपनी किशोरों को भूल कर बहने लगी ।— ‘धम पर गीत गाए जाते हैं बुधियाँ मनायी जाती हैं हमारे घर में ही दो बार बघाईयाँ गायी गयी हैं पर किसी ने भरबी उठते समय धाम तक राग मस्तहार नहीं गाए । गाए हों तो तुम्हीं बताओ । जब मोहनी के दादा का देहान्त हुआ था तब फूट-फूट कर क्यों रोने से बताओ बटि होते ।

‘ठीक कहती हो मोहनी की माँ यह बुधियाँ ही जमटी हैं, जब जीवन के कोलह में बुतने के लिए बालक ससार में धाता है तो वह रोता है, हसता नहीं । तुमने तो स्वयं देखा है अपना बन्धुमा रोमा मोहनी रोयी । रोने से ना धीमों ?

‘हाँ हाँ बात धाये कहो

तो धामे वाला रोता है और देखने वाले हँसते हैं गीत गाते हैं । पर जब जाने वाला सुन की नीब से धाता है मोन होता है, वह न रोता है न हँसता है । उसे सत्योप होता है ससार छोड़ने का तो सोना उसे देख कर रोते हैं । है ना बुधियाँ जमटी ।

‘मोहनी के पिता । मुझे यह बाते नहीं आती । मे तो इतना

जानती है कि आज तक कोई ऐसा नहीं देखा जो मरते समय सन्तोष की स्वांस लेता हो। प्राण बड़ी पीडा से निकलते हैं। अपने पिता की बात याद नहीं रही, कितने तड़पे थे ?”

“ससार का मोह ही तो तड़फाता है, अन्यथा इस दुःख भरे ससार से कौन पीछा छुड़ाना नहीं चाहता ? बता हमारे जीवन में क्या सुख . . .” वृद्ध ककाल के अन्तर से खांसी का ज्वार आया और बात ज्वार के साथ बह गयी।

वृद्ध ने पुनः उसे आकर सम्भाला। वह बड़बड़ाती जाती—
“मुई, खांसी ने तो तुम्हारी रग-रग हिला दी। कुछ इलाज हो तो छुटकारा भी मिले। कितनी बार कहा वैद्य से दवा ले आओ, पर जाने कौन भौंकती है ? चिन्ता ही नहीं।”

ज्वार आता है और किनारों से टकरा कर चला जाता है वही हाल है वृद्ध की खांसी का। आयी और अग प्रत्यग को हिला कर चली गयी। ज्यों ही वृद्ध को खांसी से मुक्ति मिली वह फिर कहने लगा—
“इलाज की बात कहती हो मोहनी की माँ ! रोग से मुक्ति कौन नहीं चाहता, पर गाँठ में कुछ हो तो दवा-दारू भी आये। तुम्हीं बताओ कहां से आये दवा के पैसे। वैद्यजी राख की पुडिया की भी रकम मांगते हैं। अपना ही घर खाली है तो वैद्य का घर कहां से भरूँ ?”

“मैं तो एक बार नहीं सौ बार कह चुकी, शेरसिंह हमारे घर पर नाग बन कर बैठ गया है। सारी कमाई डमे जाता है। इससे पीछा छुड़ाओ वरना देखना यूँ ही रोते भीकते मर जाओगे और बानको के हाथ में फूटा ठीकरा रह जायेगा”—वृद्ध ने हाथ उठा कर उपदेश के स्वर में कहा।

“बात तुम्हारी भी ठीक है।—वृद्ध कहने लगा—अपने परिवार में यही होता चला आया है। दादा को पर दादा से और बाप को दादा से और मुझे अपने बाप से विरसे में श्रृणु की गठरी मिली थी। किसने

नहीं कमाया ? बाप तो मेरे सामने कमाता-कमाता मरा है। माव है मा सारे दिन सामन्त की बुझाई करवाई थी और शाम को ही धाकर खर पड़ा था। तीसरे दिन मरा ही निकसा था। और हमने कौन से दिन बँन लिया ? छे वर्ष का था तभी से सामन्त के बोर डगर पड़ने में ब्रिमा था उस दिन से यह दिन है। भाव तक कभी फुरसत मिली हो तो कसम से लो। अपना बन्धुमा है फूल सा बेटा है, धमी उसकी उमर ही क्या है। बेसाख में म्यारह साल का होगा वो साल से सामन्त की नौकरी बसा रहा है। क्या मजाल जो रात को भी बेबाख भर घा उठे। दिन में बोर बयारों के पीछे-पीछे मारा मारा फिरता है वो रात को खेत रखाता है। यह भी कोई जीवन है ? तुम कहती हो खेरसिंह से पीछा छुड़ाओ। कैसे छुड़ाऊ ? जानती तो हो बाप जब मरा था बार बीसी मूझाएँ बी खूख की। सारा जीवन बीत गया उतारखे-उतारखे और भाव म्याव सहित १ बीसी हैं। खेत की पेबाबार तो हर फसल में तीन बीबाई खेरसिंह की होबाती है और हमें सारा साल उधार से लेकर जाना पड़ता है। खूख कैसे उतरे ?

बुढ़ा ने एक बीर्ब निम्बास छोड़ा और बोली— 'तुम्हें तो एक नई चिन्ता ने घा घेरा है तुम तो बाप हो मा नहीं मा होखे तो चिन्ता होती मोहनी कन क्या होगा ?'

'मे भी दिन जिसे से यही सोच रहा हूँ मोहनी की मा। बेटा तो है दिया अब क्या बेटो भी बेवू खेरसिंह को ? तुम नहीं जानती मेरे पिस पर क्या बीत रही है। यदि इनकार करता हूँ तो खूख फुकाने को कहाँ से साऊ ?' बुढ़ा ने बसगुम बूकखे हुए कहा।

'मे तुम्हारे हाथ जोकती हूँ—घात'स्वर में बुढ़ा बोली—मेरी बेटो को बचाओ। भाव तक जो भी सड़की सामन्त की बयोखी में गयी हूँ कभी भी भावरू के साथ मही सीटी बैसा नहीं बेबारो कम्बुबा की बेटो फितनी भली बी घाठ बर्ष की जो जब बयोखी में गई थी और जब

आठ वर्ष बाद वहाँ से निकाली गयी तो पाँव भारी थे, डूब मरी वेचारी। मेरा तो कलेजा काप रहा है जब से कारिदा कह कर गया है कि शेरमिह हमारी मोहनी की ड्योड़ी की सेवा के लिए मँगा रहे है।”

“ठीक कहतो हो मोहनी की माँ। मैं तुम्हारी बात समझता हूँ। बाप हुआ तो क्या है?—वृद्ध ने गम्भीरता पूर्वक कहा—मोहनी मेरी भी तो सन्तान है अपनी आबरू का मुझे भी तो ध्यान है। निर्धन हूँ तो क्या बात है? हूँ तो क्षत्रिय ही। हम तो अपनी बेटी से अपनी सेवा भी नहीं कराने फिर हमारी बेटी सामन्त की सेवा करे? नहीं, नहीं, यह मैं न होने दूँगा।”

“कल को सामन्त के पास तुम जाना, साफ कह देना कि और चाहे कुछ करालो हम अपनी बेटी को किसी के घर सेवा के लिए न भेजेगे।”

“हाँ, मैं साफ कह दूँगा।”

“धवराराना मत, वह पैसा ही तो लेगा, जान थोड़े ही।”

“तुम निश्चित रहो, मैं सब बात साफ-साफ कह डालूँगा।”

“और यह भी कह देना कि हमारे दो बालको में से एक तो तुम्हारे पास है ही, इस पर भी सन्तोष नहीं?”

“यह तो कहूँगा ही।”

“मुद्राओं की घौस दे तो कहना कि मुद्रा लेकर हम कहीं भागे नहीं जा रहे?”

“यह तो सोलहो आने सही है क्या उसे नहीं दीखता?”

“कहना कि हम भी ठाकुर है हमारी भी आन है।”

“यह तो वह भी जानता है।”

यह भी कहियो कि कन्या किसी की धरोहर होती है वह —”

‘हाँ हाँ कह तो दिया सब कुछ कह यूँ था । मुझे क्या मूर्ख समझ रक्खा है ? पत्नी है तोता रटाने । —बूढ़े का कर्कश स्वर पूँच उठा । एक बार तो बुढ़ा झुनकर सहम गयी और फिर ताना मारते हुए बोली— ‘बुढ़ि होती तो भसे ही बिन न थे । तुम तो बख्शिया के बाबा बेश हो बस । खेरसिंह जाने कैसे मुझाएँ बढाये जाता है पर तुम से धाव तक न कभी हिसाब करना धाया और न कुछ कहा सुना ही । औरत बात है खेरसिंह क सामने मुझे बोलना नहीं है करना मैं बताती उस कमलमुड़े को । बड़ा धाया हमारी बेटी स बयोंमे में सेवा कराने बाता ।

और खेरसिंह को खरी-खरी गामिया सुनाते सुमाते उसने अपनी फटी चादर ओढ़ली । बुढ़ मग ही मन पत्नी पर कूट होता रहा ।

×

×

×

साँसी का असहाय मिथार, मोहनी का बाप जो घर में मोहनी का बाप और बाहर दुनिया की नजर में कमल फुलवा का चार छेतों का किसान था । वर्तमान युग की नाप के अनुसार वे चारों छेत घाठ बीबा से अधिक न होमे । फुलवा जिसको उसका बाप पूजासिंह बताना चाहता था जीवन भर इन छेतों को स्वामी की मूर्ति जोतता जोता रहा था पर वास्तव में छेत चार पुस्तों से उसके परिवार के हल के नीचे रहने पर भी उसके नहीं थे । उसे छेत क उत्पादन का धाधा भाग भूमि-कर के रूप में सामन्त को देना पड़ता था क्योंकि फुलवा के जायने होने और अपने रक्त पसीने से उसे सींचने के बावजूद भूमि का स्वामित्व बेबानिक रूप से सामन्त का ही था । और वह कि बिधान ने उसे से ही सामान्तों और धनिकों के स्वार्थों की रक्षा की है यूँ कहिए की सासक वर्ग ने अपने हित के लिए ही बिधान बनाये और बिगाड़े है अतः प्रत्येक प्रकार से शसितों को उसका धावर सम्मान करने की जिज्ञा भी बड़ी अनुरता से ही है । कमाने बासा वर्ग नैतिकता और बचानिकता का पुकारी बनाया गया है, अतः यह न जानते हुए भी कि बिधान और सामन्त

वादी नैतिकता किस के हित में है, शासित पीड़ित होने पर भी उसका आदर करते चले आये हैं, और रीति की लकीरो को अटूट शृङ्खलाएँ मानकर उन्होंने अपने अधिकारों की मर्यादा और न्याय के नान पर शोषकों के पजे में जकड़ा छोड़ दिया है। एक युग तक यही होता चला आया है। फुलवा ने कभी इस बात पर ध्यान नहीं दिया कि वह नैतिकता ईमानदारी और विधान जो उसके अधिकार से उसे ही वचित करते हैं उसे क्यों मान्य हैं ? यह तो नहीं कहा जा सकता पर यह बात सच है कि कई बार उसने सोचा कि भूमि के उत्पादन का अधिक भाग उसे जिसने अपना रक्त भूमि की कोख में डालकर उस से अनाज लिया है, मिला करे तो वह सुखी हो सकता है। किन्तु पूर्वजों से सुनता आया है कि भूमि भी भाग्य के अनुसार ही मिलती है अतः भाग्य और भगवान् के रहस्यों को जानने की मानव-बुद्धि में शक्ति न होने के अपने भ्रम के कारण उसने अपने विचार को मन ही में दफना दिया।

भोर हुई और खांसते-खँकारते फुलवा ने अपनी खटिया से विदा ली। बैलों को चारा डाला और भूँज लेकर रस्ती बँटना आरम्भ कर दिया।

मोहनी अंधेरे से ही चक्की पीस रही थी, उसकी माँ ने भोर होते ही चर्खा सम्भाल लिया था।

फुलवा ने आवाज लगाई—“सुनती हो। अब तुम जाकर मेरे लिए पीस लो, मा बेटी के लिए तो काफी पीस चुका।”

फुलवा की बात समाप्त भी हो गई, पर बात मोहनी की माँ के पल्ले न पड़ी। उसने कहा—“क्या कह रहे हो ?”

“कह रहा हूँ तुम्हारा सिर।” क्रुद्ध फुलवा ने रौद्र स्वर में कहा। “अरी मोहनी। रुक तो सही, तेरे पिता कुछ कह रहे हैं।”

मोहनी ने माँ की ओर से आती आवाज सुनकर चक्की रोक दी और पूछा—“क्या कह रही हो माँ ?”

कि मैं मोहनी को साथ लेकर ड्योढी पर पहुँच जाऊँ, पर कहीं मैं अपनी बेटी को उसके द्वार पर ले जा सकता हूँ। मैं स्वयं कहे आता हूँ।”

हाँ, तुम जा कर साफ साफ बात कह देना। मोहनी एक से लाख तक नहीं जायेगी।”

“सोचता हूँ कह दूँ कि मोहनी बीमार है, कुछ दिनों को बात टल जायेगी।”—फुलवा बोला।

“तो अभी घर से चले नहीं और पहले ही ढीले पड़ गये। तुम जरूर मेरी बेटी की लाज लुटाओगे।”—वह बोली।

“चुप रह मूर्ख। बेटी के सामने ऐसी जवान चलाते लाज नहीं आती।” फुलवा गरज पड़ा।

“मुझ पर ही गरजना आता है, शेरसिंह के सामने तो तुम्हारे मुँह से बोल भी नहीं निकलेगा। हाँ मैं जानती हूँ।” बिगड़ कर मोहनी की माँ ने कहा। उसके हृदय में शेरसिंह के प्रति क्रोध की ज्वाला धधक रही थी।

छोटी-छोटी ईंटों से बने विशाल भवन का ऊँचा चबूतरा उसके स्वामी रामान्त शेरसिंह के बड़प्पन का ही प्रमाण था। भवन के सिंह द्वार के निकट में दायी और बैठक थी, जिसमें शेरसिंह का दरबार लगता था। प्रातः से सूर्यास्त तक यहाँ लोगों की भीड़ लगी रहती। यह बैठक न्यायालय भी था और व्यवस्थालय भी। कितने ही ग्राम-वासियों को यही पर दण्ड मिलते थे और कितने ही यहाँ से दुर्भाग्य की प्रलयात्मक मार सह कर जाते थे और ऋण की शृङ्खला में आवद्ध होकर पीढ़ी दर पीढ़ी तक दास रूप में जीवन व्यतीत करने का पट्टा भी यही पर लिखा जाता था। यह बैठक ग्राम-वासियों के भाग्य का निर्णय-स्थल था। भगवान् के दरबार में मानव के भाग्य का लेखा लिखा जाता हो अथवा नहीं परन्तु लोगो ने यहाँ ठाकुर शेरसिंह के सकेत पर ग्रामीणों के भाग्य का लेख लिखाते अवश्य ही देखा है।

ठाकुर शेरसिंह छत्ते घासन पर बिराजमान हैं एक व्यक्ति सिरहाने बड़ा पक्का भस्म रहा है, उसके हाथ का बड़ा भारी पक्का एक बार इबार से उभर होने पर पद्म का भारी झोंका लेकर आता और फिर धूम कर उसी झोंके को बापिस सौटा जाता। एखे के सामने मानो पद्म बेवता भी मम के मारे नाचता हा। ठाकुर साहब के पैरों पर एक दास ठेल मस रहा है। एक संवक बैठक के एक कोने में बैठा बावाम घोट रहा है और एक हिस्साब-किताब की बहियाँ उसलट-पलट रहा है। दो घब नने किसान सामने हाथ जोड़े ठाकुर साहब के किसी भावेश की प्रतीक्षा में खड़े हैं।

‘घबे फुसबा। कोकरी कहाँ है?’ — सामने घावे घुड़ फुसबा को देखकर ठाकुर चिन्ता उठा।

फुसबा हाथ बाँधे लड़ा वा कड़कती आवाज को सुनकर वह सहम गया।

‘सुना नहीं—ठाकुर फिर यरखा—मैं पछता हूँ कहाँ है तेरी लड़की।’

अन्नदाता। मैं मैं—यह कोपते हुए फुसबा के कण्ठ से बाह न निकली।

क्या मैं—मैं लमा रक्की है। इमोड़ी में काम करने के लिए तेरी लड़की बुलाई थी। कहाँ है वह। —ठाकुर की झुट्टी तनी थी। बोप-बोम में अजिमाग और प्रभुत्व हिलोरे से रहा वा।

फुसबा के हाथ कोप रहे थे बड़ी कठिमाई से उन्हें जोड़ पा रहा वा। मुह से बोम न फूटता वा। उसी समय माहनों की मी का स्वर उसके कान में गूँजा— ‘मुझ पर ही गरजना आता है शेरसिंह के सामने तो मुह से बोम भी न निकसेगा।’

ठाकुर मौन फुसबा के कोपत हाथों की धोर देख रहा वा। मागते व्यक्ति को देखकर बेस बागर की बग आती है उसने फिर

घुडकी भरी—“फुलवा ! बोलता क्यों नहीं । मुझे क्रोध मत दिला, मैं तेरी खाल खींच लूँगा । जा दूर हो मेरी आँखों से । मैं तुझे नहीं तेरी लडकी चाहता हूँ ।”

फुलवा की देह में जैसे एक साथ गैकड़ों बिच्छुओं ने डक मारा । वह बहुत तिलमिलाया और समस्त साहस बटोर कर बोला—“ठाकुर साहब ! मैं भी जात से ठाकुर ही हूँ । अपनी कन्या को . . .”

“बाह री तेरी ठकुरायत—चिढ़कर ठाकुर गरज उठा—घर में नहीं दाने अम्माँ चनी भुनाने । रात दिन बैलो की खाद खोदता है । दाने-दाने के लिए ड्योड़ी पर हाथ पसारता है । कन लडकी के दाम उठायेगा, और आज बनने चला है ठाकुर । इतनी ही आन है तो तिकाल के दे हमारा सारा ऋण व्याज सहित । खायेगे ड्योड़ी का और ड्योड़ी काम पड़े तो आँख दिखायेगे । फिर बहियों के पत्तों पर आँख गढ़ाएँ के व्यक्ति की ओर नजर घुमाकर कहा—“मुंशी जो देखना कितना तकलता है फुलवा की ओर ।”

फुलवा को तो जैसे साप सूँघ गया । वह मौन रहा और कुछ देखते हुए भी अन्धा बना रहा । उसका सिर चकरा रहा था ।

मुंशीजी ने बही टटोली, पन्ने उलटे और बहुत छान-बीन के बाद बोले—“मरकार १२० मुद्रा, और उनका व्याज ३० मुद्रा, १ मन मक्का, २ पमेरी घान, ४ पमेरी चना और १ पमेरी कपास । इन सब का ड्योड़ा यह है । फुलवा का हिसाब ।”

ठीक है । मुझे इसी समय यह सारा हिसाब साफ करना होगा । रख अपनी लडकी अपने घर में । देखना हवा न लग जाये । राजकुमारी है न, रंग मैला न पड़ जाये । सम्हाल अपनी ठकुरायत । ठाकुर शेरसिंह खीज कर कह रहा था, उसके चेहरे से आक्रोश टपक रहा था ।

फुलवा फिर भी मौन था ।

ठाकुर भमक उठा—घने मुना नहीं। मुझे इसी समय यह सब बन घनाय कपाय सब कुछ चाहिए। घोर घाय से जेठों की घोर घाँस मत उठाइयो। मरम्भ, नूने गकुर की कृपा देखो है सब उठका कोष भी देख।

कुनबा का भय भग काँव रहा था ठाकुर का अस्तिम धारैस घुनकर उठे पेरों तमे की धरनी निकलती प्रगात हुई। उठकी धाँसों के धाँगे सर्वनाश की विभीषिका नृत्य कर गयी।

“बाने-दाने के लिए मोहताब किरणा मीठ मँगने निकलेमा तो इस बस्ती में तेरे हाथ पर कोई धुकेया भी नहीं। तब तेरो ठकुरपत निकलेगी। बात पोछते हुए ठाकुर बबकारा।

कुनबा की धाँसों मर धाँसों काँपते हुए किसी प्रकार बोला—
ममशता दया करो कृपा करो। मैं तो धाँसका थाप हूँ।

‘भसी रही तेरो धामता !—ठाकुर ने पुनः कह होकर बोला—
‘धोड़ा सा काम पड़ा तो ठकुरपत या भमकी। नहीं नहीं हमें इसी समय अपना भग चाहिए—मुझे जो। कुनबा के खेत इस को—
क्या नाम है तेरा हाँ कमुबा कमुबा ही की वे बो।

ममशता—ममशता बात नाय कही हुर कुनबा ने कहा—
—मुझे बरबाद न करो ठाकुर साहब। मैं धाय का हुर इच्छा—
उसकी धाँसों में धाय धारा वह निकलती। ठाकुर की धाँसों में विजय उमावता झँकने ममी घोर धपनो पड़ी हुई बेनों के सींगों की मीनि लकी मू खों पर एक बार ताब दे कर वह बोला—‘कुनबा।
हम तुम्हें बरबाद तो नहीं करना चाहते।’—स्वर को कुछ धीरे गर्म करते हुए कहा—‘तेरे पुराने इसी इधोड़ी में उन। कनो छिपी को बोई दुन नहीं होन लिया। धाय यदि तेरी बेटो यही धाँस कर कुछ काम कर माँ रिया करेयो तो कौन सो नाक कट जायगा। यह पर कोई परमा तो नहीं है। ‘हो मानिक धाय ठोड़ रहे हैं।’ नईसे धाँसों का कुरते

की बांह से पोछते हुए फुनवा बोला । उसका स्वर अभी भी भारी था । मन में उठती पोछा का तूफान बाहर न उबल पड़े इसके लिए वह पूरी तरह प्रयत्नशील था ।

पास खड़े किसानों ने बिना मांगे परामर्श देते हुए कहा —“ठाकुर साहब, कौन बुरी बात कह रहे हैं । बेटी ड्योढ़ी में काम करेगी तो अच्छा खायेगी, खुश रहेगी, घर का एक पेट कम होगा ।”

“ठीक कहते हो कलुवा । —फुलवा बोल पड़ा —पेट कम करने की ही तो बात ठहरी जैसे हो कम हो तो अच्छा ।”

और उसने अपना निचला ओठ दाँतो तले दबा लिया । ऊपर का ओठ फड़क रहा था । नाक से पानी बह रहा था ।

×

×

×

“तो तुम बेटी को गिरवी रख आये ।”

“भाग्य में जो लिखा है वह ही तो होता है । मोहनी की माँ ।”

“भाग्य को क्यों दोष देते हो जी । भाग्य ने कब कहा बेटी बेच डालो ।”

“बेचता कौन है । दो चार दिन का काम है, यहाँ भी कुछ करती ठाकुर का काम कर देगी तो कौन आव उतर जायेगी ।

बाह जो बड़े आये शेरसिंह के टहलुवे । बस ड्योढ़ी क्या गये जी ही बदल लाए ।”

अब फुलवा में न रहा गया । आँखों में आँसू भर कर बोला—
“मुझे और न सताओ मोहनी की माँ । भगवान में विजनी करो मुझे मौत आ जाये ।”

“अजी मरे तुम्हारे शत्रु, मरे मुआ शेरसिंह ।”—फुनवा की पत्नी ने आवेश में आकर कहा—मैं कहती हूँ मोहनी का गला घोट दो ।

विवशता के कोड़े की मार से तिलमिलाया फुलवा खड़ा न रह

सका। मुह फेर कर धाँसों पोंछनी और धड़ाम से खटिया पर गिर पड़ा। खटिया पीरकार कर उठी। और फिर धाँसी का भयकर ज्वार आया। परबन जाट को पाटो के नीचे लटक गयी। मोहनो बोझो पानी लेकर और उसकी माँ कुपवा की कमर सहलाने लगी। बहुत देर तक माँ बेटी कुपवा को स्वस्थ करने में लगी रही और जब धाँसी के पजे में कुपवा को कुटो गिरी उसने मोहनो की ओर जलती धाँसों से देखा।

‘मोहनो! तू ही है सारे उरागत की जड़। तू ही है मेरी धातुक की शत्रु। तू न होतो तो धातु इस तरह डबोड़ी में मुझे जली कटी न सुलने को मिलती। जो चाहता है ठेरा गला चोट दू। न रहे बाँस न बने बाँसुरी।’—कुपवा ने दाँत पीस कर कहा।

मोहनो सहम गयी।

बेटी पर क्रोध झाड़ते हो। सच्चा नहीं धाती? मोहनो की माँ तमक कर बोली—इसने तुम्हारा क्या बियाड़ा है। इसको तुम बेच रहे हो बेच।

कुपवा की कन्पटियाँ जलने लगीं। आग्नेय नेत्रों से उसने अपनी पत्नी की ओर देखा।

हम पर क्यों बिगड़ते हो?—बह बोली—यह भी समय है अपनी इज्जत बचानी है तो जल्दी इसके हाथ पीसे कर दो। जिसकी बनेगी वह चाहे इसे मारे या बिलाए। पाप तुम्हारे गिर तो नहीं पड़ेगा। रात-दिन की यह बात पिसाई तो मिटेगी।’

कुपवा का क्रोध धनायास ही घुम हो गया। वह कुछ सोच में पड़ गया। और जब उगने परबन उठायी तो उसके नेहरे पर सन्तोष के चिह्न थे।

मोहनो की माँ मोहनो मेरे साथ करवो। मैं इसे धातु तो हमेशा पर छोड़ आता हूँ और धातु ही इसके बिनाह की गय कर

हूँगा। चाहे मुझे बैन ही क्यों न बेच देने पड़े, मैं अब बिना मोहनी को विदा किए बैन से न बैठूँगा। देखता हूँ ठाकुर फिर कैसे मेरी इज्जत को आग लगाता है।”

फुलवा की बात सुनकर पत्नी को बड़ा हर्ष हुआ। उसने कहा—
“अब कहीं ठङ्ग की बात। लो आज तो भेज दो पर याद रखना अधिक दिन में इसे भेड़िये की माँद में न रहने दूँगी।”

फुलवा खाट से उठना ही चाहता था कि उसे एक बात और खटकी। वह सोचने लगा—“क्या इतनी कम आयु में बेटो का विवाह रचाना उचित रहेगा? लोग क्या कहेंगे?”

“मोहनी! चल बेटो कल जो कपड़े धोए थे, वे पहिनले और हाँ देखना ड्योढी में जाकर समझदारी से काम करना। अधिक बोलना, हँसना या काम से जी चुराना, यह सब बुरी बातें हैं। अपने माँ बाप की आज्ञा का ध्यान रखना।” मोहनी की माँ ने ऐसी ही अनेक बातों को समझाया।

मोहनी जो रुझासी हो रही थी, माँ के आदेश का पालन करने के लिए धुले कपड़े धूँढने लगी। तभी उसकी माँ की दृष्टि विचार-मग्न फुलवा पर पड़ी। हथेली पर ठोड़ी रखे हुए वह चिन्तन-सागर में डुबकी लगा रहा था।

“क्या हुआ जी। अब किस सोच में पड़ गए?”

“सोच रहा था मोहनी तो अभी बहुत छोटी है। अभी आठ नौ वर्ष की ही तो होगी। इतनी कम आयु में विवाह करना क्या अच्छा रहेगा? दुनिया क्या कहेगी?”

“तुम्हें तो कुछ बात चाहिए, बस मीन मेख-निकालता आरम्भ कर देते हो। जब जवान बेटो शेरसिंह की ड्योढी में काम करेगी तो लोहा क्या कहेगी? यह भी सोचा है? आज लडकी जा रही है जानते हो, मैं ही शेरसिंह उसे घर न बैठने देगा! उसका बस चले तो वह सारा

जीवन काम करामे । इसने पहले कि बेटी जबाम हो और खेरसिंह हमारी धाबक का ग्राहक बने बेटी को वहाँ से काम पर से छुड़ामा ही होगा और विवाह के प्रतिरिक्त और चारा ही क्या है ? — मोहनी की माँ ने समझाये हुए कहा ।

‘कहती तुम ठीक ही हो । परन्तु विवाह को दो तीन वर्ष समय आये तो भी कोई बात नहीं ।’

मोहनी की माँ की खोरियाँ बढ़ गयीं माँ के बस पड़ गए । सत्ते ठमक कर कहा— बस बस मैं समझ गयी ! तुम तो मुझ को प्रतिष्ठा-समवाप्तोने ।

बूढ़ पत्नी को शान्त करने के लिए उसने कहा—“अम्मा तुो इसी तुम्हारी मरबो मागवान् ! मोहनी की बस्ती मेजो मेरे साथ । यह मेकिमा बल छा होया ।



— तीन —

यशा चरखा चला रही थी, कपिल एक कोने में बैठा मिट्टी से खेल रहा था। द्वार पर कुण्डी खटखटाने की ध्वनि हुई और यशा हाथ की पोनी रख, धोती सिर पर ठीक करती हुई द्वार पर गयी, बिना द्वार खोले ही उसने पछा—“कौन ?”

“द्वार खोलो।”

आवाज आई, किसी पुरुष की आवाज सुनकर यशा कुछ हिचकी साहस करके पूछा—“आप कौन है ? किसे पूछते हैं ?”

“पण्डित काश्यप जी का मकान यही है न ?”

“जी यही है।” धीमे स्वर में यशा ने कहा। पुरुष की आवाज उसके पहचानने में नहीं आयी। कोई अजनबी था।

“द्वार खोलिये। मुझे कुछ बातें करनी हैं।”

पहले तो यशा कुछ सोच में पड़ गयी, फिर साहस कर द्वार खोल दिया और स्वयं एक किनारे होकर खड़ी हो गयी।

भाभी जी “प्रणाम”

पुरुष ने आते ही दोनों हाथ जोड़ दिए।

अनायास ‘भाभी’ का सम्बोधन किसी अजनबी के मुख से सुन कर यशा आश्चर्य चकित हो गयी, कुछ असमजस में रह गयी। उत्तर में हाथ तो जोड़ दिए पर मुँह में कोई शब्द नहीं निकला। आगन्तुक ने

किंचित् हँस कर कहा—“धोह ! समझ ! आपने मुझे पहचाना नहीं । मैं हूँ पुष्पोत्तम ।”

यथा ने अपने मस्तिष्क पर जोर डाला । स्मृति के भण्डार में मस्तिष्क ने खोज बीन की पर वहाँ से इस प्रकार क नाम और इस धाड़िल का कोई स्मृति-बिन्दु न मिला । निराश होकर यथा ने अपनी पोती का पस्सा कुछ धाग लसाट पर करके कहा—मैंने आपको अपनी भी नहीं पहचाना ।

प्रफ़्फ़ा धमी भी आप नहीं पहचानीं ? तो ज़रिए मैं आपको याद दिलाता हूँ ।

कमरे में जाकर तबागन्तुक हूट-पूट सम्ब डीसडीस का व्यक्ति था । उसको चौड़ी छाती घाँसे घाम की फीकों सी बड़ी-बड़ी तथा लम्बी नाक ठोस की चौथ खेसी कटार खेसी मूँछें और लुई तनिक उमरी हुई । वे सब घण मिलकर एक ऐसी व्यक्ति की छवि करते थे जिसे देखकर सहज अनुमान लगाया जा सकता था कि किसी घसाले का पहलवान होगा । यथा ने कनखियों में उसका ऊपर में नीचे तक का निरीक्षण किया । एक बार तो उसके हृदय में भय की लहर लौढ़ मयी बह सहम मयी । जानना चाहती थी कि वह कौन है और यहाँ क्यों आया ॥ ? उसके मनोत्पादक व्यक्तित्व के प्रभाव से धोहों में हरकत हुई किन्तु ध्वनि न निकसी । घागन्तुक ने एक बार सारे कमरे पर चढ़ती हुई इष्टि डाली और फिर बोला—‘धोह ! मामी तुम तो अभी तक लड़ी हो हाँ बैठ जाओ ।’

“नहीं आप बैठे रहिए ।

‘तो आप धमी तक मुझे न पहचान पायी ।

बहुत ही हीसे से यथा की मरदन हिमी ।

मरा नाम पुष्पोत्तम है यह तो आपने जान ही लिया । मैं इसी नगर के बकिरा और पर रहता हूँ । स्वर्गीय भाई साहब व कास्प्यजी

को मुझ पर विशेष अनुग्रह पायी। उन्हीं कृपा में मुझे पाटलिपुत्र में एक नौकरी मिली। आपको याद नहीं रहा, कई बार मैं आपके मकान पर आ चुका हूँ। अब तो आपने मकान बदल लिया, उम बड़े मकान में जिसमें आप लोग पहले रहते थे मैं अनेक बार आया हूँ। हाँ प्रायः बाहर ही पण्डित जी से वार्ता करके लौट जाया करता था, एक दो बार मैंने आपको देखा है, पर अब आपको याद कहाँ रहा होगा। इतना बड़ा शोक का तूफान आया है, उसके बाद आदमी की बुद्धि काम थोड़े ही दिया करती है। और बेचारे पण्डित जी! जब याद करता हूँ आँखों में आँसू ”

उसने जेब से रुमाल निकाल कर आँखें पोछने का बहाना किया। “भाभी! मैं उम समय बाहर था, जब मैं यहाँ आया हूँ आपकी खोज में लगा रहा, तब कहीं आपका पता लगा है। ऐसे समय आपको सहायता की आवश्यकता होगी। पण्डितजी ने जो अहसान किए हैं उनमें उन्मत्त होने का समय आ गया है अब आप मेरे योग्य कोई सेवा बताइए।”

यशा की आँखें सजल हो गयी थी, उसने मुँह छुपा कर आँखें पोछी और पीड़ा लेकर बैठ गयी। उसे अपने शकालु मन पर बड़ा क्रोध आया कि ऐसे व्यक्ति पर जो उसकी सहायता के लिए आया है व्यर्थ की शका कर रहा था।

“तुम्हारी बड़ी दया है जो इतना कष्ट किया। मेरा अब वीन रहा है इस जगत् में। जब मैं कपिल के शिवाजी स्वर्ग सिधारे हूँ अपने भी पराए हो गए हैं।”—यशा कहने लगी।

“अन्धेरे में तो अपनी परछाई भी साथ छोड़ जाती हैं। यह तो ठीक है। पर भाभी ससार में सब एक में नहीं होते। सक्क के समय में ही तो अपने पराये की पहचान होती है।”—नवागन्तुक जो अपना नाम पुरुषोत्तम बताता है मामिक लहजे में बोला।

यशा उसके शब्दों में बहुत प्रभावित हुई, ऐसे समय जब चारों

घोर सफ़ट के बादल छाए हों सहानुभूति के बोस बड़े प्यारे लगते हैं। तनिक सा स्नेह मूचक व्यवहार बिस्वास को जन्म द देता है। इसीलिए यथा मे नवागन्तुक को अपना जान कर कहा— अच्छा पहले मैं आपके लिए कुछ लाऊँ।

नहीं मामी ! तुम बैठो रहो। कष्ट करने की आवश्यकता नहीं। मैं बहुत कुछ खा पीकर घर में गिरफ़्तार हूँ।

किन्तु यथा को सन्तोष न हुआ। उसने कपिल को पुकारा। कपिल उस सम्य दूसरे कमरे में जाकर कागज की चिकिया बताने में लगा हुआ था। अपने खेत में समान कपिल माँ की पुकार सुनकर बीड़ा हुआ घाया पर कमरे में प्रवेश करते ही वह सह्य यथा घोर मयातुर दृष्टि से नवागन्तुक को देखता रहा।

‘देख बेटे यह तेरे चाचा हैं इन्हें प्रणाम करो।’ यथा बोली।

‘वह मयनीत था, उसके पैर पृथ्वी पर भ्रम में गए थे। प्रणाम करना तो बुरा रहा उसका भापे बड़ने को साहस नहीं हो रहा था।

घरे मुह क्या देखता है प्रणाम करते चाचाजी को।’ यथा ने फिर कहा। कपिल बीडकर उस की छाती से चिपट गया और बड़ी कठिनाई से बोला— ‘माँ ! यह तो नहीं —

घरे पमसे गुड़ मया है इससे यह तो तेरे चाचाजी है।’

कपिल की बात बीच में ही रह गयी।

यथा बोली— ‘बेटे ! जा बड़ म से गुड़ और बने स मा।

कपिल धीरे बुरी तरह चिपट गया।

‘बड़ा हठी है मानता नहीं। मिडक कर यथा ने कहा।

घोर बल पूर्वक उस अपने में धमग करके दूसरे कमरे की ओर भेज दिया— ‘जस्यो स मा गुड़ और बने।

अब कसे पुकारती है।’— उसने पूछा।

“वस किसी तरह काम चल रहा है । कपिल के पिताजी के देहान्त के दो दिन पश्चात् ही रात्रि को चोरी हो गयी । सारा सामान, घर का एक-एक आभूषण, नकदी, वस्त्र और वरतन तक चले गए । पता नहीं कब का ऋण था शकुनी दत्त का, उसने ऋण के बदले में मकान ले लिया । यह छोटा सा घर था कभी पूर्वजों ने बनवाया, था अब तक इस में एक और व्यक्ति रहता था, उसमें खाली करा कर यहाँ रहने लगी । सिलाई, कताई और पोसने आदि का काम करके पेट पाल रही हैं ।” यशा अपनी दुख पूर्ण गाथा कहते हुए बोली ।

यशा की गरदन नीची थी, आगुन्तुक ने सिर घुमाया और फिर मुँह सामने करके रुमाल हाथ में लेकर आँसू पोछने का बहाना किया । —ओहो कितनी हृदय विदारक कथा है आपकी । हा, शोक अब तक मैं नगर में बाहर था अन्यथा मैं आपको इस प्रकार दुःखित न होने देता ।”

यशा बो गुड चने का ध्यान आगया । उमने कपिल को पुकारा । पर जब कपिल का कोई उत्तर नहीं मिला, वह स्वयम् उठकर गयी । जा कर थाली में गुड चना निकालने लगी, तभी उसकी दृष्टि कपिल पर गयी । देखा वह बहुत घबराया हुआ सा एक कोने में खड़ा है । जी में आया कि एक चाँटा रसीद करदे पर अतिथि के सामने बालक को पीटना उचित न समझ कर वह हाथ रोक गई, फिर भी आनेय नेत्रों में उसकी ओर देखते हुए उमने आँखों द्वारा ही घुडकना चाहा । कपिल की आँखों से आँसू बह निकले । क्रुद्ध यशा ने कहा—“रोता क्यों है ?”

“माँ यह तो वही है जिसने मुझे पकड़ा था ।”

यशा के हाथ से थाली छूट गयी । थाली के गिरने की आवाज से सारा कमरा गूँज उठा ।

यशा उसके निकट गयी—“बेटे यह तो यहाँ रहते ही नहीं है, जरूर तुझ से भूल हुई है वह कोई और होगा ।”

यही था मैं बिल्कुल ऐसा ही भावमो था गम्भीर होकर कपिल ने कहा ।

यथा सोच में पड़ गयी । फिर कुछ निश्चय करके मुड़ जाने वाली मे रसकर वह कमरे में यही और आगन्तुक के सामने रसकर एक बार पुनः उसने ऊपर से नीचे तक उसका धवसोकन किया ।

आगन्तुक जैसे परस यथा हो बोला—“भाभी ! बहुत दूर-दूर कर देख रही हो । क्या बात है ?”

‘नहीं ऐसी तो कोई बात नहीं है । कपिल आपको देखकर डर गया है ।’

‘बच्चे प्रायः मुझे देखकर भयभीत हो जाते हैं । बचपन में व्यायाम का शौक था । क्या बताऊँ कुछ खरीर ही ऐसा ।—आगन्तुक ने बालक के भय का कारण बताने की चेष्टा की ।

एक दिन उसे किसी ने पकड़ लिया था । —यथा ने कहा ।

एक बार तो आगन्तुक का मुल पीसा पड़ गया पर तुरन्त ही अपने को सन्तुष्टि करके बिस्मय प्रगट करते हुए बोला— ‘भाभी ! मेरी बात मानो कपिल को सम्मान कर रक्खा करो । मुझे लोगों ने बताया है कि गया राज-पुरोहित आप के बहुत पीछे पड़ा हुआ है । कपिल उसे फुटी भाँखों में मुहता होगा ।

जैसे यथा का शका समाधान हो गया हो सकोच त्यागकर बोली— ‘क्या बताऊँ वह पसना डर के मारे वहीं डूबका लड़ा है यहाँ प्राता ही नहीं । वह कहता है आपके स्वरग का ही वा वह व्यक्ति जिसने उसे पकड़ा था ।

आगन्तुक घट्टहास कर उठा— तो यह बात तो तभी आप दूर दूर कर देख रही थी ।—नहीं है वह कुलाभो तो सही । मुझे यहाँ तीन ही दिन तो हुए हैं । और उसे पकड़ा किस दिन था ?’

“यह तो कई दिनों की बात हुआ गया ।

यशा ने बहुत बुलाया पर कपिल उस कमरे में न गया।

पुरुषोत्तम और यशा बहुत देर तक ग्राम में वार्तालाप करते रहे। और अपनी बातों के द्वारा उसने यशा को विश्वास दिला दिया कि वह वास्तव में उसकी सहायता करना चाहता है। बार-बार इस प्रस्ताव को करके उसने यशा के हृदय में अपने प्रति स्नेह का भाव उत्पन्न कर दिया। यह देख पुरुषोत्तम विजयोत्सास में खिल उठा।

साय में लाए वस्त्रों की एक पोटली, उसने यशा के सामने रखते हुए अन्त में कहा—“लो भाभी! ग्राम मेरी ओर से यह भेट स्वीकार करे और जिस वस्तु की आवश्यकता हो वह बतादे, कल लेता लाऊंगा।”

“मैं आप में कोई वस्तु न लूंगी।—यशा ने कपडों की पोटली उठा कर उसके पास रखते हुए कहा—मेरे पास बहुत कपड़े हैं।”

“नहीं यह तो आप को रखने ही होंगे।”—उसने आग्रह किया।

“आप बुरा न माने। अपने वस्त्र अपने साय लेते जाएँ। देखिये इस प्रकार लेन-देन अच्छा नहीं होता। आपकी दया है वस इतना ही पर्याप्त है।” यशा बोली।

पुरुषोत्तम उठ खड़ा हुआ, उसने कपडों की पोटली वहीं छोड़ दी और बोला—“निम्नकोच भाव में आप मुझे अपनी आवश्यकताएँ बताती रह। मैं अपना कर्तव्य अवश्य ही पूरा करूँगा। स्वर्गीय पण्डित जी का मेरे ऊपर इतना बड़ा अहसान है कि मैं आपके लिए उतना कर पाऊँगा, इस में मुझे सन्देह है।”

यशा उसकी ओर देखती ही रह गयी और वह घर से बाहर चला गया।

सड़क पर पहुँचते ही उसने सामने के दुकानदार से कहा—“लाला! देखो कपिल की माँ जो कुछ मँगवाया करे अवश्य दे दिया करो, पैसा हम में लेना।”

लाना उसकी धोर देखता रह गया। पुष्पोत्तम ने घनना रास्ता लिया। हुकान पर लड़े भाइयों धोर पास-पड़ौन के भग्न सोंगों की हडि में प्रसन्न बाजक चिल्ल मच गये। वे एक दूसरे से जानना चाहते थे कि कहने वाला व्यक्ति कौन था ? पर प्रत्येक तो वहाँ स्वयं प्रश्न करने वाला था उत्तर-कोन पता।

पुष्पोत्तम की बात यथा के कान में भी पड़ी थी और न जाने क्यों उसे यह बात कुछ अच्छी नहीं लगी थी।

X

X

पुष्पोत्तम का घर में घाना जाना आरम्भ हो गया। कभी प्रातः कभी मध्याह्न और कभी सायंकाल किसी भी समय वह धा धमकता। यथा उसका छिटता पूर्वक धनिमन्त्र स्वगत करती और यद्यपि वह कभी भी निम्नकोश भाव से उससे अपनी आवश्यकताओं के सम्बन्ध में कुछ न कहती तथापि वह था कि प्रति दिन कुछ न कुछ साता ही रहता और भाइयों पूर्वक उसे यथा के पास छाड़ जाता। कभी-कभी यदा इस धनिमन्त्रित सहायता की छका की हडि से देखती पर दूसरे ही क्षण उसके मन के एक कोने से आवाज आती— 'कविस के पिता के यह छानों का बहसा देने वाले पर तुम छका कहते हो। छोड़ो ! कितना नीच विचार है तुम्हारा। और वह अपने पर सज्जित हो कर रह जावो।

पुष्पोत्तम की इस सहायता ने यथा को भले ही प्रभावित किया हो पर कविम को वह कभी न वाला। जब भी जाता वह दूसरे कमरे में जहाँ एसीई बननी थी बसा जाता और वहाँ से उस समय तक न निकलता जब तक पुष्पोत्तम बिदा न होना। वह अपने भी स प्रायः कहा करता— 'माँ ! उस डरावने आदमी को क्यों बुलाया करती हो। वह बहुत बुरा आदमी है। यथा का एसीई बड़ा जाता और वह डाँट कर उसे चुप कर देगी। उसकी समझ में यह बात ही नहीं आती थी कि

जो निस्वार्थ भाव से सहायता कर रहा है, अपनी सहायता के बदले में जो धन्यवाद तक नहीं चाहता, वह बुरा आदमी कैसे हो सकता है ? जिस का बाह्य रूप भयानक हो, उसका अन्त रूप भी उतना ही भयानक होगा यह कमे कहा जा सकता है। देखा तो यह गया है कि चाम से जो सफेद होने हैं उनके मन भी उतने ही काले होते हैं। यह बात गलत भी हो तो भी चाम और हृदय में भला क्या सम्बन्ध ? रंग-रूप और हृदय दोनों भिन्न हैं। भोरे गन्दे होते हैं पर उनमें मन की स्वच्छता पाई जाती है। साफ गुयरी अट्टानिकाओं में रहने वालों के कुकृत्यों को देखो तो घृणा होती है। नीड गन्दा हो तो उसमें रहने वाला पक्षी भी गन्दा होगा, यह कोई नियम नहीं है। अतः यशा बार-बार सोचती कि उसकी देह कितनी भी भरी और भयानक क्यों न हो, उसका हृदय अवश्य ही निर्मल एवं स्वच्छ है।

पुरुषोत्तम के सम्बन्ध में ही विचार मग्न थी कि पद-ध्वनि सुनकर उसने जो आँख उठायी, देखा वही सामने खड़ा था। उसके बदन पर हर्ष नृत्य कर रहा था और ओठों से नमस्कार निकल रहा था। हाथ जुड़े थे।

विर पर पड़े धोता के पल्ले को भाल तक खींच लेने के उपरान्त उसने कहा—“बैठो आज फिर भारी दुपहरी हो निकल आये। क्या तुम्हें गरमी नहीं सताती ?”

“भाभी ! पहले गरमी बहुत सताती थी, पर जब आप के घर की ओर चलता हूँ पता नहीं मुझे गरमी क्यों नहीं लगती। छाता तक हाथ में लेने की न इच्छा होती है और न याद ही आती है।”—कहते कहते पुरुषोत्तम खाट पर बैठ गया। जेब में मिठाई निकाल कर रख दी। बोला—“बाजार में चना आ रहा था सोचा कुछ मिठाई ही ले चूँ।”

‘तुम यह क्या किया करते हो ? मुझे यह सब कुछ अग्न्या नहीं मगवा ।’ कपिल खिलता प्रकट करते हुए यसा बोसी ।

‘यह तो मे कपिल के लिए लाया है मामी ।’

‘पर यह तुम्हारे एक शोध भी नहीं करता । यह तुम में बहुत करता है ।’

पुष्पोत्तम हँस पड़ा और कहने लगा—‘मामी ! तुम तो मुझ से नहीं करती ?

‘मुझे क्या कर ? कर तो सचुघों से होता है ।’

‘कमी-कमी अपने भी तो सज्जना कर बैठते हैं ।’

‘अपना मन जमा तो कौनों में जमा । अपने धाये को कुछ रखना चाहिए । किसी के साथ बेर न करो तो सोच क्यों कर करे ?

‘तो अपने किस के साथ क्या शुरु किया था जो इतने घंटा में फँसी हो ।

‘तुम्हीं ओमावू जो ! यह तो सब अपने कर्मों का फल है जो हम भोग रहे हैं ।’

तो फिर किसी के साथ यदि कोई अग्न्या करे तो यह उसे अपने कर्मों का फल समझ कर क्यों नही सहन कर पिना करता ? विशेष कर्मा करता है ?’

ओमावू जो मेने सात्व बोझ ही पड़े हैं बस इतना जानती है कि अपना हृदय धीरे ध्यवहार पवित्र होना चाहिए । कोई सज्जु भी तो तो वह धास्तिर में सज्जुता करते-करते बक कर बैठ जायेगा जब गाली का उत्तर धामो में निकलना है तभी सझाई होतो है । मौन रहने नामे में क्या सझाई होगी है ।

यसा की बात सुन कर पुष्पोत्तम कुछ सोचने लगा और फिर बोला— ‘मामी ? सधार में कुछ लोग ऐसे भी तो होते हैं जिनके

अन्यायी के सामने फिर जुठा दिया जाये तो उनका दिमाग और भी चढ़ जाता है। ऐसी दशा में मान तो अन्याय की वृद्धि में सहयोगी सिद्ध हुआ।”

“तुम तो मुझमें शास्त्रार्थ या करने नो। मैं क्या जानूँ इन बातों को। मैं तो बस इतना कह सकतो हूँ कि अन्याय का सप में बड़ा प्रतिकार है अन्याय के प्रति घृणा और अमङ्गयोग। पर अन्यायी के प्रति दया के भाव होने चाहिएँ क्योंकि वह रोगी होता है और जो रोगी तथा पथभ्रष्ट होता है उनके प्रति करुणा का भाव उस के रोग मुक्त करने और सप पथ नाने का अत्युत्तम उपाय होता है।”—यशा ने समझाते हुए कहा।

भाभी ! नुम्हारी बातें तो इतनी ऊँची होती हैं कि क्या कहूँ। लो—मैं भी करा न न ले बैश।—मान टानने के लिए हो कदाचित् पुरुषोत्तम ने कहा।

यशा कुछ मुस्कराई और बोली—“आप। प्रश्न तो करते हो और उत्तर में कतराने हो, यह भी खूब है।”

बार्ना को दूमरी और मोड़ने के विचार में पुरुषोत्तम ने पूछा—“हां भाभी ! कई दिन में सोच रहा हूँ आरती इन तनस्या का क्या परिणाम होगा ?”

“कैसी तपस्या ?” विस्मित होने हुए यशा ने पूछा।

“यही आप जो कर रही हैं।”

“मैं और तपस्या ? आज कैसी अटपटी बात कर रहे हो ?”

“नही भाभी ! इतने कष्टों का भरा है आपका जीवन कि जब सोचना है रोना आता है। आर अकेली, काँटों भरी अपनी लम्बी जीवन-यात्रा की राह को कैसे पार करेगी ?” बहुत ही गम्भीर होकर पुरुषोत्तम ने कहा। उसके चेहरे के भाव बना रहे थे कि वह बान मानो उसकी दिन की गहराई में आ रही थी।

एक बार इस प्रश्न को सुनकर यशा चौक पड़ी। उसने गर्वन उठा कर पुष्पोत्तम की ओर देखा। वह जैसे गहरे चिउन में डूबा हो कुड़ी को हाथ में लिए हुए, पैर पर कोहनी जमाए बैठा था उसको दृढ़ और चौड़ी कमर उस समय मुकी थी।

यशा ने मौन रहना ही उचित समझा।

पुष्पोत्तम ने फिर कहा— क्यों मामी! पण्डित जी के स्वर्ग बास के परचात तो घापको एक-एक दिन पहाड़ की भाँति धीकना होमा? यकेने केने जी सगता होगा ?

घब बहुत बोसी— यकेनी रहनी ही कहाँ है। हर समय कवि न तो पास रहता ही है।

यह बेचारा छोटा सा बालक घाप की बात तो नहीं समझता होमा घाप न इस में घग्ने मन की कम्ह सकती है और न कोई परा मर्ह ही न सकती है। पुष्पोत्तम ने पुन बहुतो गम्भीर प्रश्न उठाया फिर पर यसा मौन रहना बावली थी।

बालक मुँहियों से मन सहना सते हैं। उन मुँहियों में प्राण तो नहीं होते फिर भी उनमें कच्चे बातें करते हैं, हुँमठ बोचते हैं— यसा ने उलर देते हुए कहा— और मेरे पास तो एक धना लियीना है जो मठी कोष में पैदा हुआ है जिसका यमनिबों में मेरा रख है जिसके हृदय की दड़कनों में मरी घड़कनें समायी हैं जो हँसना भी है बोचना है कुछ-कुछ समझने भी लगा है। कामों में मेरा हाथ भी जटाता है। फिर मुझे किन बात की कमा है ?

मामी ! स्वा को ... कहते-कहते पुष्पोत्तम रुक गया। वह घग्ने एक हाथ की जँगलियाँ में डूबरे हाथ की जँगलियाँ रुमा बैठे और उनकी ओर बनने लगा। कुछ वर बाद पुन बोचना धारम्म किया—
“सम्य करना मामी ! स्त्री और पुरुषों की ओर और और और और

वाती, देह और प्राण और एक गाड़ी के दो पहियों की भांति हैं। इन में एक के भी न रहने से क्या दूसरे का जीवन कुछ रह जाता है ?”

यशा के नेत्र सजल हो गए। आने आप को नियन्त्रित करते हुए बोली—“तुम्हारी बात ठीक है। पर यह मय उमाएँ दम्पति के लिए दी गयी हैं। उन लोगों के लिए नहीं जो अकेले हैं या हो गए हैं। जैसे राजा की कन्या और तुम दोनों में एक स्त्री है दूसरा पुरुष। लेकिन फिर भी कौन कह सकता है कि तुम चांद और वह तुम्हारी चांदनी है, या एक ही गाड़ी के तुम दोनों पहिए हो। तुम दीपक हो और वह वाती है, यह कैसे सम्भव है, न तुम दीपक हो और न वह वाती। इसी प्रकार जब स्त्री पुरुष दोनों का जीवन मूल परस्पर बँध जाता है तब ही तुम्हारी उमाएँ ठीक बैठती हैं। दोनों के मिच्छुड जाने के बाद दोनों अपने-अपने स्थान पर एक पूर्ण इकाई हो जाते हैं। जब दो हृदयों का सूत्र एक दूसरे से बँध जाता है तब एक दूसरे का पूरक रहता है। पर ऐसा न होने पर प्रत्येक अपने आप में पूर्ण होता है। तुम जो कह रहे हो उसके अनुसार तो दो में से एक के न रहने पर दूसरे को निर्जीव हो जाना चाहिए। पर ऐसा नहीं होता। एक के स्वर्गवासी होने पर दूसरा जीवित रहता है। हाँ फिर जीवन की गति में अन्तर आ जाता है, रूप बदल जाता है। परिस्थितियाँ बदल जाती हैं। फिर एक की समाप्ति से उत्पन्न हुई समस्याओं को सुलभाना, आने वाले सकटों का सामना करना, इसी प्रकार सघर्ष के बीच जीवित रहना ही जीवन रह जाता है। मेरे विचार से सघर्षों का नाम ही तो जीवन है। वीर तो वह है जो रणस्थल में एक भुजा कटजाने पर भी उस समय तक लड़ता रहे जब तक उस के शरीर में घडकन शेष रहती है।”

“तुमने तो पूरा व्याख्यान ही दे डाला—पुरुषोत्तम ने कहा, उमे यह बात कुछ रुचिकर नहीं लगी थी, अतः अपनी बात को पुन दोहराने के लिए और अपनी इच्छानुसार बात का रंग लाने के लिए उसने कहा—

मेरा तो पूछने का अर्थ केवल इतना है कि क्या तुम्हें अपने जीवन में कुछ रिश्ता सी अनुभव होती है ? तुम्हें कोई कमी खटकती है ?

‘पहले मुझे यह बताओ आप कि क्या कोई ससार में ऐसा व्यक्ति भी है जिस अपने जीवन में कोई कमी न खटकती हो ? सब प्रश्नर के कुछ तो किसी को प्राप्त नहीं होते । —यथा ने उत्तर देते हुए एक प्रश्न उठाया और धनो हो और से उमका उमर भी वे दिया । मानो उसे विश्वास था कि उसका उत्तर ही प्रमाणित एवं स्वयं सिद्ध है ।

पुत्रोत्तम रिश्ता हो गया । जो वह जानना चाहता था वही बात उसके पहले नहीं पड़नी थी । पर उसने सदास न त्यागा । उसने कहा ‘भाभी ? मैं कोई दार्शनिक तो हूँ नहीं । मैं तो केवल यह पूछना चाहता था कि क्या यह सब है कि नारी का बिना पुरुष के और पुरुष का बिना नारी के काम नहीं चल सकता । यथा ने उत्तर दिया— यदि यह सब होता तो नौन आजीवन बड़ाचारी कैसे रह पाते ?’

‘तो फिर लोग विवाह को आवश्यक क्यों मानते हैं ?’

ससार की सृष्टि विवाह द्वारा होती है । अन्य आवश्यकताओं की भाँति पुरुष के लिए नारी और नारी के लिए पुरुष की भी आवश्यकता है पर हवा पानी और भोजन जैसी नहीं ।

यथा के इस उत्तर ने जो उल्लास पुत्रोत्तम के चदन पर आ रहा था वह क्षणिक क्षणों में समाप्त कर दिया । यथा निराश हो कर उसने कहा— अन्ध भाभी ! आवश्यकता बहुत सामान्यक रही जब मैं पसता हूँ ।

कुछ आर्ये पियेने नहीं ? देखिये मैं तो बातों में ही इतनी उलझी कि सब कुछ भूल गयी । —यथा ने खेद प्रकट करते हुए कहा ।

पुत्रोत्तम फिर भी उठ खड़ा हुआ ।

कौशाम्बी के राज पुरोहित प० शकुनी दत्त अपने कमरे में आसन पर विराजमान है। पास खड़ा सेवक पखा भल रहा है। पण्डित जी किसी पुस्तक के पन्ने उलट रहे हैं।

सामने दृष्टि गयी तो देखा शम्भू अपनी निश्चित चाल से कमरे में प्रवेश कर रहा है। पण्डितजी ने पुस्तक एक ओर रख कर उत्सुकता वश कहा—“आओ शम्भू। कहां खो गए थे? कई दिन से दिखायी ही नहीं दिए।”

शम्भू प्रणाम करके उनके निकट के आसन पर आ बैठा और बोला—“पहले थोड़ा सा शीतल जल पिऊंगा।

शकुनी दत्त ने सेवक की ओर देखा।

पखा रखकर सेवक जल लेने दौड़ा। पण्डित शकुनीदत्त कुछ आगे की ओर झुक गए और बहुत ही सावधानी से बोले—“तो हाँ क्या रहा? सुनाओ कहां-कहां रहे? क्या किया?”

“गरमी में चला आ रहा हूँ, पहले ठण्डा हो लूँ फिर आद्योपान्त सब कुछ सुनाऊंगा।”—

अपने औत्सुक्य को दबा कर पण्डित जी मौन रह गए। फिर गरज पड़े, अरे कहां मर गया? अभी तक एक लोटा जल नहीं ला सका।”

अन्तिम शब्द समाप्त होते होते सेवक कमरे में प्रविष्ट हुआ। पण्डित शकुनी दत्त ने उसे जी भर कर लताड़ा।

पानी पीकर शम्भू ने एक लम्बी स्वास ली और फिर सेवक को सम्बोधित करके बोला—तो अब कुछ देर तुम अन्दर का काम देखो। सेवक के जाते ही शकुनी दत्त ने कहा—“तो अब बोलो।”

‘बस्ती क्या है सुन सेना मुनाने ही तो आया है। तनिक पक्षा तो बीजिए इधर।’ सम्भू ने कुरते के बटन खोलते हुए कहा।

पण्डित जी ने पक्षा तो उठा कर दे दिया पर जी में धाया कि एक मोटी सी गान्धी व धीर अपना कंधा गाड़ दें पर व समय को वह जानते थे घत मौन ही रह गए।

कुछ देर पसीना मुखा सेने के उपरान्त सम्भू बोला— ‘जो जी रम तो बम गया।’

अकुतीवत्त उत्ससिष्ठ हो गए। मन्व मन्व हसी अघरों पर छा मयी बोले— ‘सम्भू ! तुम आबसी उस्ताव हो। मैं तो इसीलिए तुम्हारी कद्र करता हूँ। —अच्छा मैं भी तो मुनू कैसे-कैसे बात रही।’

पण्डित जी ! वह स्त्री म्हान् है। बड़े ऊँचे बिचार हैं उसके।”

‘उसके बिचारों को गोली मारो मे पूछ रहा हूँ कैसे बात बनी और वह लगा है उसकी प्रशंसा करने में। —चिड़कर पण्डित जी बोले। सम्भू को यह बात डुरी मगी फिर भी उसने कोई आपत्ति न कर कहना प्रारम्भ किया — पहले दिन की बातें तो मे पहले आपको सुना हो चुक्य हैं। आपकी आज्ञानुसार मे प्रति दिन उसके घर जाता रहा। धीरे धीरे मैंने पुस्तोत्तम के रूप में उसका पक्का बेवर बनकर अपना रंग बसा लिया। यद्यपि आपल अभी तक मेरे पास नहीं फटकता यज्ञा पूरी तरह मुन्ने पर विश्वास कर बैठी है। रोज कुछ न कुछ वहाँ दे आता हूँ। मुहम्मद बाले मुन्ने धासे-बासे बेसते हो हैं और कोई वले या न दखे मे अपने को अवश्य ही दिखा देता हूँ। लीगा से बोसता आसता जाता हूँ।’

‘आयास सम्भू ! थिरामु हो। तू भी कमास करता है। प्रकृ स्तित हो कर पण्डित जी ने मुच्छकण्ठ से कहा।

‘परन्तु पण्डित जी ! वह स्त्री बहुत सम्बन्धित जानकरी और उच्च बिचारों की है। उसका हृदय गंगा की भाँति पवित्र और निर्मल है।’

‘मैं धन भी कइता हूँ। आप मांगें या न मांगें वह पवित्र है
सञ्चरित है सती है। उसके हृदय को पाप छू तक नहीं गया है। वह
बेचारी नहीं जानती कि मैं उसे धोखा दे रहा हूँ। वह अपनी भाँति हो
दूसरे को पवित्र हृदय मानती है। वह छल कपट से प्रमत्त है।’ —
अम्बु ने भी काफी ऊँचे स्वर में कहा।

अकुनीदत्त जग उठा। वह भी ओर से बोला— ‘अम्बु ! समय
बता देना कि वह स्त्री बितने पामी में है। मैं देख रहा हूँ कि उसने तुम
पर आँसू कर दिया है। तुम उस से प्रभावित हो। अकुनीदत्त का अनु-
मान आज एक गलत सिद्ध नहीं हुआ।

‘तो आप का कहने का अर्थ यह है कि मैं मूठ बोल रहा हूँ। —
परन्तु कर अम्बु ने पछा।

अकुनीदत्त की मूर्खता सङ्कुचित की उसने कहा— ‘मैं नहीं
जानता कि तुम मूठ बोल रहे हो या सच। पर तुम उस स्त्री का अनु-
चित पक्ष ले रहे हो।’

‘परिजन भी ! स्वार्थ ने तुम्हें धमका बता दिया है।

अपने कल्याण के लिए प्रयत्न करने वाला यदि स्वार्थी होता है
तो मैं भी स्वार्थी हूँ।’ — अकुनी दत्त ने आती ऊँची कर दे हुए कहा।

आरम-कल्याण का यह अर्थ बताता नहीं है कि दूसरों के हितों
को नष्ट किया जाये दूसरों पर मूठ लोभन सगाए जाएँ और दूसरों को
नष्ट कर आसने के लिए पक्षपात रहे धर्म। वह कौन से दुष्कर्म हैं जो
आप काम्य परिवार के विच्छेद करने को धातुर नहीं है ?

अकुनी दत्त इतनी गहरी सोच का कर मौन रह जाने वाला न
का उस की मुद्रिणी बंध गयी थीलें ध्यान जगने लगे तद्वत् कर
बोला— ‘ठोकर खाकर सर पर चढ़ जाने वाली मूल की भाँति मेरे मुँह
पर आँसू बरस मनो। जिन्हें दुष्कर्म करते हो वे सब बड़ी कर्म हैं, जो

तुम्हारे हाथो,—तुम्हारे द्वारा हुए और हो रहे है । इतने पुण्यात्मा हो तो क्यों अपराधो मे लिप्त हो ?”

‘मैने जो कुछ किया है वह आपके आदेश पर । मै वह छुरी हूँ जो कसाई के हाथ मे पहुँचकर निरपराधी पशुओ का वध अवश्य करती है, पर बध के पाप मे उसका कोई भाग नहीं होता ।”

“वाह ! वाह ! बहुत अच्छी व्याख्या कर दी पाप और पुण्य की । —शकुनीदत्त ने चिढ़कर कहा—माना मेरे साथ किए गए कार्यों मे तुम्हारा अपना कोई दोष नहीं, फिर वह दुष्कर्म जिनके कारण तुम्हे कारावास काटना पडा, किसके कहने पर किए थे ?”

“पण्डितजी । मैं निरपराधी था, कह तो चुका हूँ व्यर्थ ही मे मुझे दण्ड भोगना पडा ।”—शम्भू ने कहा ।

बात कहाँ मे चली कहाँ तक पहुँच गयी । यह देख शकुनीदत्त को होश आया और उसने फिर अपने को सयत करके कहा—“देखो शम्भू ! इस प्रकार आपस मे कटुता उत्पन्न करना कोई बुद्धिमानी नहीं । मैं तुम पर कोई आक्षेप नहीं कर रहा था, पर मुझे तुम्हारे इस व्यवहार पर आनति है कि तुम उसी का पक्ष लेते हो जो आज कल हमारे क्रोध का निशाना बनी हुई है । जब शिकारी की सहानुभूति शिकार से होगी तो विश्वास रखो उसका निशाना कभी सच्चा नहीं पडेगा । मुझे उसकी सच्चरित्रता और दुश्चरित्रता किसी से भी कोई सरोकार नहीं । पर मैं यह भी नहीं देख सकता कि तुम भावुकतावश उसके पक्षपाती हो जाओ ।”

“पण्डित जी । मै फिर आपको स्मरण करा दूँ कि मैं पत्थर नहीं हूँ, मुझे जो अनुभव होता है मै उसे प्रगट करने में कभी नहीं हिचकता —शम्भू ने स्वर को कुछ सयत करते हुए कहा ।—जिसके विरोध में आप काम करना चाहते है वह नीच ही होगा, यह आवश्यक नहीं है । जब आपने किसी को निकट से देखा नहीं, फिर उसके बारे मे आप

धनुमान कैसे लगा लेते हैं ? और मुझे धाप इतना सूख और नीच कैसे मान बैठते हैं। मेरे मत का तिरस्कार करना और मेरे विचारों व मेरी धनुस्रतियों को ठुकराकर मेरा अपमान करनेना भी क्या मुझे घसड़ा नहीं होगा।

शकुनीदत्त मौन रह गया उस समय नीति धनुसार मौन रहना ही उसने उचित समझा था।

सम्भू ने उठ जाया उचित समझ कर कहा— 'पण्डित जी ! अब मैं जाता हूँ जब कभी अवकाश मिलेगा यहाँ ही आऊँगा।'

शकुनीदत्त ने देखा कि सम्भू चिन्तित है घट उसे रोकते हुए बोला— 'सम्भू ! अभी कुछ और आवश्यक बातें करनी हैं वरिष्ठ रुक कर आना।

कहते ही कर सम्भू बोला— 'पण्डित जी ! इस समय मेरा जाने जानाही ठीक है। और फिर अब मैंने निश्चय कर लिया है कि मैं स्वर्गीय काश्यप के परिवार के विरोध के किसी भी कार्य में हाथ न डालूँगा।

विस्मित हो कर शकुनीदत्त ने पूछा— क्यों ? यह निश्चय कैसे कर लिया ?

मैं नहीं चाहता कि उस सम्पन्न एवं पवित्र हृदय की स्त्री और उसके अवोध बालक के विरोध में कुछ करके पाप कमाऊँ।

शकुनीदत्त को मधुर कुछ दूरे नज़र आया। घट अपने चातुर्य को काम में लाया ही भयस्कर समझ कर उसने कहा— बैठो सम्भू ! तुम्हें यह बताना होगा कि तुम मुझ में सम्बन्ध विच्छेद कर रहे हो या मेरे किसी व्यवहार के प्रति विरोध प्रदर्शन ? बाहिर इस घसड़ापन का क्या धर्म है ?

'जिसकी मैं उचित नहीं समझता उस बात में सहयोग नहीं दूँगा। बैठते हुए सम्भू ने कठोर धर्पों में कहा।

“तुम काम करते हो और उसका पूरा-पूरा पारिव्रमिक लेते हो फिर तुम्हें किंगी काम में इन्कार करने का क्या अधिकार है ?”

“जो काम मैं नहीं करूँगा उसका पारिव्रमिक भी नहीं माँगूँगा” शकुनी दत्त बड़ा भन्नाया । कुछ देर मोचा और फिर बोला— “शम्भू ! तुम जानते हो कि तुम्हें एक बार चोरी के मामले में दण्ड मिल चुका है और जब तुम कारावास में बाहर आये थे, तब भी पुलिस ने तुम्हारा पीछा न छोड़ा था । लोग तुम्हें घृणा की दृष्टि से देखते थे । तुम्हारे पाम उदर पूर्ति का कोई साधन न था । ऐसे समय में मैंने तुम्हें सहारा दिया और उसके बाद कितनी ही बार तुम्हारी राजकोप राज-दण्ड और अनेक विपत्तियों में रक्षा की । कितने कृतघ्न हो तुम कि आज उन सब अहमानों को उठाकर ताक में रख दिया । तुम यह भी भूल गए कि तुम्हारे अपराधों की लम्बी सूची मेरे पाम है, यदि मैं चाहूँ तो तुम्हें सारा जीवन बाल कोठरियों में तड़प-तड़प कर व्यतीत करना पड़े ।”

शम्भू मोच में पड़ गया । वह पण्डित शकुनी दत्त की रग-रग से परिचित था, वह जानता था कि जिसने अनेक अपराधों का जाल बिछाया, वह उसे भी फँसा सकता है अतः वह बोला—“पण्डित जी । माना मैं आपके कारण बाल-कोठरी की हवा खा सकता हूँ । पर आप भी ऐसा अवसर आने पर अप्रभावित न रहेंगे । लोग जब यह जानेगे कि आप सभ्यता और पाण्डित्य के आवरण में छिपे हुए पडयन्त्रकारी हैं और आप के इशारे पर अनेक अपराध होते रहे हैं, तो चाहे आप अपनी युक्ति में राज्य-दण्ड में भले ही बच जायें पर लोगों में आपकी प्रतिष्ठा का दिवाना पिट जायेगा । और तब मुझे दण्डित बराते-कराते आप स्वयं भी दण्डित हो जायेंगे । सब में बड़ी न्यायालय तो यह समाज है ।”

तत्काल शकुनीदत्त बोल उठा—“तुम भूलते हो शम्भू ! कि प्रभुता, शक्ति और सम्पत्ति का इस समाज में क्या महत्व है ? कदाचित् तुम यह नहीं जानते । राम नाम के दुपट्टे में और लक्ष्मी के बरदहस्त की

अभिषेक में प्रोक्तम अपराध क्षुप जाया करते हैं। निर्वर्तनों की तनिक सी भूमि अपराध बन जाती है और बड़ों के अपराध अपराध भी क्षम्य हो जाते हैं। लोग अश्वि के पुत्री हैं सम्पूर्ण लक्ष्मी और पुत्री की पत्नी करते हैं और ब्रह्मा का नाम लेकर छोड़ देते हैं। तुम भीख-भीख कर कहोगे कि शकुनी बल अपराधी है और मैं हंस पुत्र। नाम कहोगे क्षम्य पायल हो गया है अपने अपराध को क्षुपाने के लिए राजपुरुहित पर साक्ष्य सया रहा है और इस से पहले कि तुम अपनी बात के प्रमाण प्रस्तुत करो काल-कोठरी में तुम्हें बिप जाओगे।

शकुनी बल के शब्दों में अभिमान की झकार निहित थी।

क्षम्य उम शब्दों को बुद्धि की कसीटी पर परत रखा था। उसे इन शब्दों के यम में अकस्मिक सत्य के विद्यमान होने का अनुमान हुआ। वह सोचने लगा कितना कहुवा है यह सत्य। पर है सत्य ही।

परिचित शकुनी बल अपने धासन से उठा और क्षम्य को सोचता छोड़ निकट के कमरे में चला गया। अब वहाँ में मौटा तो उसके हाथ में मुद्राओं की बेसी थी। क्षम्य के पास जाकर उसने बेसी को ओर से हिलाया मुद्राओं की कल-कल धन-धन की मधुर झकार से क्षम्य के कानों में गुणगुनी सी उठी उसे बहुत प्रिय थी यह झकार। ऐसा लगता मानो लक्ष्मी के गुणों की ध्वनि उसके कानों में रस बोस रही है। शकुनी बल ने बेसी उसकी गोब में कँकरी और हाथ मझ कर अपने धासन पर जा बठा। स्वर में मधुरता लाते हुए बोला—
‘क्षम्य ! हम दोनों साथ-साथ चलते-चलते बहुत दूर निकल पाय है, अब बापस मोटना हम में से किसी के बग की बात नहीं और इस यात्रा में दोनों एक दूसरे के सहयोगी हैं। विचार मिला हो सकते हैं जड़ वय एक ही है भल इस प्रकार छोड़कर तुम नहीं भाग सकते। बाधों और सफलता का जुग समाचार साकर सुनाओ। यहाँ कुछ मुझाएँ तुम्हारी प्रतीक्षा में चलन रखी होगी।

शम्भू ने कभी मद्राग्री की पैनी पर दृष्टि डाली और कभी वक्र दृष्टि से शकुनी दत्त को देखा । मस्तिष्क मनभ्रमा उठा ।

कमरे में कुछ देर के निरा निस्तब्धता छागयी । शकुनीदत्त ने उमे भग करते हुए कहा—“हमे किसी की पवित्रता और अपवित्रता में मतलब नहीं । हमे अपने भविष्य की चिन्ता हैं और शम्भू । ससार में वही मूर्ख कहलाता है जो दूसरो को पीछे धकेलता हुआ स्वयं आगे नहीं निकलता । मुख और वैभव उच्च शिखर पर जाकर मिलते हैं और उस उच्च शिखर पर पहुँचने के लिए दूसरो के स्वायो के शर्वा की सीढ़ी बनानी पडनी है । ससार में कौन है जो मुक्त नहीं चाहता, यदि हम ही अपने मुख के लिए कुछ करते हैं और हमारे मुख के लिए कुछ लोग के स्वायों की बलि होनी है, तो इस में हमारा क्या दोष ? दूसरे भी हमारी ही तरह अपने उज्ज्वल भविष्य के लिए प्रयत्न करे ।”

शम्भू ने एक बार बहुत लम्बा स्वांस खींचा, जिसमें उसकी छाती को चौड़ाई अनुमानत २ इंच बढ़ गयी होगी । फिर कुछ क्षण बाद धीरे-धीरे उस हवा को बाहर निकाला । मानो वह अपने क्रोध के भावों को अपने अन्दर में बाहर कर रहा हो ।

शकुनीदत्त की पैनी दृष्टि उसके मुखमण्डन पर जमी थी, वह उसके मनोभाव उसके चेहरे से ही पढ़ लेना चाहता था ।

गम्भीर और विचारमग्न शम्भू कुछ देर मौन बैठा रहा । और फिर अनायास ही उसने दृढ़ता पूर्वक पैली अपने हाथ में पकड़ी । शकुनीदत्त की ओर देखा और उठ खड़ा हुआ । शकुनीदत्त ने कुछ न पूछा ।

शम्भू प्रणाम करके कमरे से बाहर चला गया ।

—३३ चार—

राधा कपिल को नया कुरता पहना रही थी। कपिल बहुत प्रसन्न था। जब कुरता पहना चुको एक बार उसने स्नेह पूर्वक उसे ध्यान से देखा और नर कुरते में जब उसने कपिल का रूप दुगुना पाया तो हर्ष विभोर होकर एक बार उसे झूमलिया। और पुनर्विष्ट होकर बोली — 'बेटे ! मर्त कुरता तेरे चाचा की क लाए हुए कपड़े का है। कितना प्रशंसा संगता है तू इसे पहन कर ।

प्रफुल्लित कपिल ने जब यह सुना उसका हर्ष जाता रहा और तुरन्त बटन खोलने लगा। यथा यह वस्त्र बोली — 'बटन क्यों खोलता है इसे पहने रह ।

तमक कर कपिल बोला — 'नहीं नहीं मैं इसे नहीं पहनूँगा "

विस्मित हो यथा ने पूछा — क्यों नहीं पहनेगा ?

'मैं ऐसे आश्रमी का कुरता नहीं पहनता ।

कैसे है तू ?'

बहुत दुःख। उसने मुझे पकड़ा था। अब मुझे एक बड़े मकान में ले गया था। वह मुझे मारने से गया था। मैं उसका कुरता नहीं पहनूँगा। - कपिल ने कुरता उतारते हुए कहा ।

यथा मञ्जा उठी। आश्रम में आ कर कहा — 'नहीं पहनता तो न पहन । गया रह । तेरा मेरा फिर क्या है ।

कपिल ने कुरता निकाल कर फेंक दिया ।

यशा दौन पीसती हुई उठी और कुरता उठा कर भाड़ते हुए बोली—तेरे भाग्य में ही नहीं है नया और अच्छा कपड़ा । इतना विगड़ा हुआ दिमाग है तो याद रख तुझे कभी नया कपड़ा न मिलेगा ।”

“हां, मैं नगा ही रहूँगा । पर उस बदमाश का लाया कपड़ा नहीं पहनूँगा, नहीं पहनूँगा ।”—ऊँचे स्वर में कपिल बोला । मानो उसने प्रतिज्ञा कर ली हो ।

क्रुद्ध यशा का हाथ उठ गया और एक थप्पड़ उसके गाल पर जड़ते हुए कई गानियाँ दी और कुरता खाट पर फेंक दिया । थप्पड़ खाकर पहले तो कपिल आश्चर्य तथा क्रोध मिश्रित दृष्टि से अपनी माँ को देखाता रहा और फिर अनायास ही बड़े जोर में रो पड़ा ।

“कपिल को क्यों रुला दिया ?”

क्रुद्ध यशा ने घूम कर देखा पुष्पोत्तम खड़ा था ।

“आज प्रातः काल ही कपिल को क्यों रुला रही हो ?”

“यह बहुत हठी हो गया है ?”

“बच्चे तो हठी होने ही हैं । यह कोई नई बात नहीं है ।”

तुम जो कपड़ा लाए थे, कल इसके लिए मैंने उसमें से कुरता सिया था आज पहनाने लगी तो उतार कर फेंक दिया । कहता है यह कुरता नहीं पहनूँगा ।”—यशा ने कहा ।

“लाओ हम पहनाने है ।” कहा है ?”

“रहने दो, इसे नगा ही घूमने दो ।”

पुष्पोत्तम ने खाट पर से कुरता उठाया और रोते कपिल के पास पहुँचकर उसे पहनाने का प्रयत्न करने लगा बोला—“लो बेटा कुरता पहन लो । फिर तुम्हारे लिए मिठाई लायेगे । तुम हमारे साथ बाजार चलना ।”

कपिल दूर हट गया । रोते-रोते बोला—“हम नहीं पहनेगे ।”

पुष्पोत्तम ने धामे बाइकर बस पूर्बक पहनागा बाहा । कपिल ने ऋद्ध होइर एक अपत उसके गाल पर अपनी पूरी सक्ति मे मारी । यह कुछ झेंप सा गया । क्रोध भी भाया पर उसे दबा गया और कुरता यही छोड़ कर सखा से बोला — इस का तो मेजा ही बिगड़ गया है ।

यथा कपिल की ओर ऋद्ध सिंहनी की भाँति बोली ।

‘अब रहने दो भाभी ।

महीं यह बिगड़ता था रहा है । बड़ों पर हाथ उठाता है ।

पुष्पोत्तम ने यथा की रोकथाम हुए कहा — आप क्यों बिगड़ती हैं ।

भाभी नादान है कुछ दिनों मे स्वयं समझ जायेगा ।

यथा धामेय नेत्रों से कपिल की ओर देखती रह गई ।

भाभी भाभी । इसे तनिक झुंझो हवा खाने दो बामक पर अधिक क्रोध और अधिक लाज दिखाता दोनों ही हानिप्रब होते हैं । बसो बसकर कमरे मे बैठें । अपने आप इसका नशा उतर जायेगा — पुष्पोत्तम ने प्रस्ताव किया ।

यथा पुष्पोत्तम के साथ कमरे मे जा बैठी । उसका मन उन्निम था यह कपिल के बड़ने हुए हठ पर गर्व स्वभाव से चिन्तित थी । छोटा सा सकल और बात-बात मे अपने मन की ही चलाता है यथा की चीख पर कात ही नहीं देता यह बात उसके मन मे कटि की भाँति करक रही थी ।

क्या सोच रही हो भाभी ?

‘कुछ नहीं ।

‘कुछ तो बात है जिसने तुम्हें चिन्तित कर रक्खा है ।

तुम नहीं जानते लाला धो । मेरे जीवन का एक ही तो सहारा है यह कपिल । पर जब देखती हैं कि यही मेरी अवहेलना करता है तो मेरा हृदय दो टुक हो जाता है ।

“वस इतनी सी बात ने तुम्हे इतना पीड़ित कर रखा है ? आप भी राई का पहाड़ बना देती ह । भना यह भी कोई ऐसी बात है कि जिस पर ।”

यशा बात काटते हुए बोली—“तुम नहीं जानते पुरुषोत्तम । बालक एक कोमल टहनी की भाँति होता है । टहनी जिस ओर मुड़ जाती है वस उसका भविष्य भी उमो के साथ, उमो दिशा में मुड़ जाता है और वृक्ष उसी दिशा में फलता फनता है । मैं कपिल के हठी स्वभाव के कारण इस लिए—चिन्तित हूँ कि मैं इसे पढ़ा लिखाकर योग्य बना देना चाहती हूँ और यदि इसका यही स्वभाव रहा तो यह विद्या-ध्ययन नहीं कर पायेगा ।”

“बात तो आपकी ठीक है—पुरुषोत्तम रूपी शम्भू ने गम्भीरता का भाव प्रदर्शित करते हुए कहा—परन्तु मुझे तो ऐसा लगता है कि इस के लिए योग्य सरक्षक की आवश्यकता है । तुम्हारा लाड-प्यार और इस से बड़कर तुम्हारा स्वयं का क्षमाशील, गम्भीर और चिन्तनशील स्वभाव इस को आदतों में सुधार नहीं कर सकता । भाभी ! बेटी को माँ का और बेटे को बाप का सरक्षण चाहिए ।”

“कदाचित् तुम्हारी ही बात सच हो—यशा बोली—पर मुझे तो वर्तमान परिस्थितियों में सोचना है, बाप की छत्र-छाया चली गयी, अब क्या यह यूँ ही मूर्ख रह जायेगा ?”

“नहीं पड़ेगा तो मूर्ख ही रहेगा ।”

“मुझे एक बात सदैव परेशान करती है । जब कपिल के पिताजी मरणासन्न थे तब उन्होंने मुझमें बार-बार कहा था कि यशा । जैसे भी हो कपिल को विद्वान बनाना ताकि इस कुल की प्रतिष्ठा जीवित रहे । मैंने उनके सामने सकल किया था कि जैसे भी होगा मैं कपिल को अवश्य ही पढ़ाऊँगी । पर अब देखती हूँ कि कपिल का मन पढ़ने की ओर तनिक भी नहीं है । सारे दिन मिट्टी में खेलता रहेगा, मेरी आँख बची और यह भागा गनी में । झूठ झूठ कर लाती है पढ़ाने का प्रयत्न करती है । पर

इस घोर तो उसकी खिंच ही न जाने कौन से अशुभ क्षणों में इस का जन्म हुआ था। जब वह सकल्प मुझे याद आता है और इस की पक्ष देखती हूँ तो मुझे कितनी पीड़ा होती है। वस मे ही जानती हूँ। माना जी। कभी-कभी इसी उषेक़ुन मे कि क्या कर कैसे कविता को सिखा की घोर आकृष्ट कर सारी-सारी रात घाँवों में निकल जाती है।—यसा की पसकों की कोर धीमी हो गयी थी। मन की व्यथा ने कण्ठ को भी प्रभावित कर दिया था।

मानो पुस्तोत्तम को भी उसकी व्यथा है कुछ हुआ हो उसने एक दीर्घ निश्वास छोड़ा और फिर सीधता से पूछ बैठा—“तुम इसे पुस्तुत्त क्यों नहीं देखती?”

सिद्धता के बिहगों पर चढ़ कर मुसकान का बिजुल रूप प्रचरो तक आया और ‘हम’ की ध्वनि पीड़ा की व्यथना का रूप देकर मृग हो गयी वस ने कहा—‘माना जी। तुम क्या नहीं जानते कि राख पुरोहित एकुनी बल की इस राज्य में प्राचकल तुती बोलती है और वह हमारा सधु है। उसका क्याचित कोई ऐसा प्रादेश है कि पुस्तुत्त में कविता सिखा प्राप्त न कर पामे। तुम्हीं बताओ फिर कौन इसे मर्ती करने को तैयार होगा?’

पुस्तोत्तम जैसे कुछ जानता है न था। चिन्मय प्रमट करते हुए बोला—‘यदि ऐसा है तो यह राख-पुरोहित तो बड़ा ही दुष्ट है।’

‘मैं ऐसा तो नहीं कहूँगी पता नहीं किस जगम का बेर निदास रहा है।’

‘क्या सब मामी तुम्हारे हृदय मे राख-पुरोहित के प्रति क्रोध प्रयथा घुणा का भाव नहीं है?’

माना जी। किसी पर व्यर्थ ही क्रोध करने मे क्या साम। घुणा तो मनुष्य के हृदय मे ऐसा विष बीज बोती है कि वह स्वयं उसी मनुष्य का भी नाश कर डालती है। बेरी के प्रति भी ककण्या का भाव हो तो मनुष्य का बर्न है।”

‘भाभी ! तुम्हारे विचार कितने पवित्र हैं ?’

“पर विचारो मे ही तो जीवन वाहिनी नहीं चलती ।”

“देखता हूँ आप के अन्तर मे पीडा का साम्राज्य है । क्या अपने हृदय के इस नासूर का जो क्षण प्रतिक्षण रिसता रहता है, आपने कोई उपचार भी सोचा है ।”

“असाध्य रोग का क्या उपचार ”

‘नहीं रोग तो कोई असाध्य नहीं होता । यदि असाध्य होता भी है तो अन्तिम क्षणो तक उसका उपचार तो किया ही जाता है ।’

“रोग असाध्य न होते तो लोग मृत्यु भाजन न बनते और जो रोग असाध्य होते हैं उनका उपचार सुधाई नहीं देता ।”

“पर क्या मालूम आपने रोग का उपचार न करके यूँ ही उसे असाध्य मान लिया हो ।”

“पथिक को स्वयं अपनी शक्ति और परिस्थितियों का ज्ञान होता है । जब वह थक जाता है, तो वह सुस्ताने के लिए किसी वृक्ष की छाँव खोजता है, और जब दूर-दूर तक वृक्ष न दिखायी दे तो आँहे भरने के अतिरिक्त और क्या कर सकता है वह ।”

पुरुषोत्तम की बाँछें खिल गयी । उसने उल्लसित होकर कहा — “भाभी ! चाह हो राह मिल ही जाती है । आपको सहारे की आवश्यकता है मैं यह जानता ही हूँ और चाहता हूँ कि आप इस के लिए साहस से काम लेकर आगे बढ़ें । ससार से सहारे लोप नहीं हो गए ।”

यशा कुछ उद्दिग्ध हो गयी, उसने सँभल कर कहा — “मेरी बात को गलत न समझो, सम्भव है मैं ही अपने को ठीक प्रकार से व्यक्त न कर पायी हूँ । मेरे कहने का तात्पर्य यह बिल्कुल नहीं है कि मुझे सहारे की आवश्यकता है और सहारा नहीं मिल रहा । वरन् मैं कहना यह चाहती थी कि मेरा सहारा ससार से उठ चुका है, और अब मेरे पथ

पर दूर-दूर तक कोई भी ऐसा वृक्ष नहीं जिसकी छाँव में मैं सुस्ता सकूँ । न मुझे किसी वृक्ष की छाँव में मुस्ताने का अधिकार ही रह गया है । मुझे बलते जाना है और किसी प्रकार जीवन के घाँसम खोर पर पहुँच कर ही विराम करना है । इस बीच बकाबट धामेगी मुस्ताने का भी बाहेगा पर अपने घाँस पर संतोष करके घाँह भरत भरत खेने लेंगे मुझे घाम हो बहना होगा ।”

‘सहारा प्राप्त करने का आपका अधिकार जिस समाज ने छीन लिया है उसके विधान की आप चिन्ता क्यों करते हैं जो समाज आपका नहीं दे सकता धार के किसी काम नहीं धस्ता आप के रास्ते में बाधाएँ खड़ी करने के प्रतिरिक्त और कुछ नहीं करता उस समाज के नियमों को धराको इतनी चिन्ता क्यों है ?’ —पुरुषोत्तम ने प्रश्न किया ।

इस समाज में हम स्वास भेते हैं इस समाज के बीच हमें खूने उठने बैठने और समाज के उतरावन में सहयोग दे कर अपना उचित भाग्य प्राप्त करने की लालसा खूती है उसके नियमों का पालन करना भी हमारा कर्तव्य है । कल व्य अधिकार से पहले है । —यथा बोली । ‘आश्चर्य है आप समाज की चिन्ता में अपनी मनोकामनाओं का पता बँट देना चाहती हैं ।

यथा ने स्तब्धता में भ्रम निवारणार्थ कहा— ‘मेरी ऐसी कोई मनोकामना नहीं है जिसका समाज के कारण पता पीटना पड़ता हो ।”

‘मे आपका आश्रम नहीं समझ पाया ।’

रति की मूढ़ता के उपरान्त स्त्री के लिए उसके सास-ससुर माता-पिता और योग्य पुरुष हो सहाय होते हैं—यथा ने भाव व्यक्त करने के लिए धर्मों पर जोर देते हुए कहा—‘किन्तु मेरे लिए उनमें से एक भी सहाय नहीं है और न माँ इनमें से किसी सहारे को मनोकामना हो की जा सकती है । कामना या इच्छा का प्रश्न ही नहीं उठता । हाँ कर्म अवश्य रहस्योक्त है । माँ की इतनी बहन्य बिडबिडना हो मेरे

अन्तर को पीड़ा का कारण है और कपिल की मूर्खता, विशाध्ययन के प्रति उदासीनता भविष्य के अन्वत्तरमय रूप को सामने ला खड़ा करती है अतः पीड़ा और भी गहरी हो जाती है ।”

पुरुषोत्तम ने मन ही मन कहा— ‘खोदा पहाड़ निकला चूहा ।’

फिर भी कदाचित् बातचीत को जारी रखने के अभिप्राय से ही उसने कहा— “भाभी । मुझे भी अपने जीवन में कुछ रिक्तता-सी अनुभव होनी है । ऐसा लगता है मानो मेरा जीवन अर्थहीन है ।”

आश्चर्य प्रकट करते हुए यशा बोली— “ऐसा क्यों ?”

“अकेला जो है ।”

“तो विवाह क्यों नहीं कर लेते । मुझे तो आश्चर्य होता है यह देखकर कि तुम अभी तक अविवाहित ही हो ।”

“विवाह तो जीवन का पवित्र बन्धन होता है । हृदय जिस बन्धन को स्वीकार न करे वह अप्रिय होता है, बल्कि वही बन्धन, बन्धन दिखायी देता है । अतः अपने हृदय के सूत्र को दूसरे हृदय से जोड़ते समय बहुत सोच-विचार करना पड़ता है । जो हृदय की गहराई तक उतर सके मुझे ऐसी स्त्री की आवश्यकता है । सच मानो मैं आप जैसे उच्च विचारों को स्त्री चाहता हूँ ।”—बड़े यत्न से पुरुषोत्तम ने अपनी इच्छा प्रकट की ।

परन्तु यशा के निष्कपट और पवित्र हृदय को कोई सन्देह न हुआ हुआ । वह बोली— “मैं कोई आदर्श तो नहीं हूँ ।”

“आप तो देवी हैं । जिसे आप जैसी नारी मिले उससे अधिक भाग्यशाली इस ससार में भला कोई हो सकता है ?”—

“किन्तु मुझ जैसी नारी यदि किसी के सौभाग्य का कारण बन सकती होती तो फिर आज मेरी माँग में सिन्दूर न होता ? न जाने पूर्व जन्म के किन पापों का भार है मेरे सिर पर । मुझ जैसी भाग्यहीना

को आदर्श मानना तो आदर्श का ही उपहास करना है। —इतने ही सव्यों में क्या ने अपने हृदय को सारी क्या पिरोबी।

आप ऐसा कहकर अपने पर धम्याय न करें—पुख्तोत्तम ने कहा—मेरे हृदय में आप का जो उच्च स्थान है वह न किसी को प्राप्त हुआ और न हो।

यद्यपि पुख्तोत्तम की बात पर मुस्कुराई पर उसके मुरझाए मुख कमल पर सज्जा की जो झलक थी। कहने लगी— 'मेरे प्रति तुम्हारे ऐसे भाव हैं यही माय। पर स्नेह क्या ही ऐसा है अपने प्रिय वनों में जोड़ किन्ने दिखायी दिया करता है ?'

'तो क्या मैं भी आपको यन्त्रा लभता हूँ ?'

'हाँ बुरे तो नहीं लभते। मैं तो तुम्हें अपने भाता के समान स्नेह करती हूँ और तुम्हारे नि स्वार्थ और पवित्र स्नेह एवं स्वच्छ व्यवहार ही ने तो मुझे ऐसा मानने—को अनुप्राणित किया है फिर बुरे लभने का तो भवन ही नहीं उठता।'

क्या की यह बात सुनने ही मानो पुख्तोत्तम की सन्धु की आवाजों पर तुषारापात हुआ। जैसे उसके हृदय में किसी बिजु न टक मारा हो। वह परेष्ठान ही क्या और उसकी मन स्थित उसके बदन पर झमक धामी। क्या ने चेहरे का रंग उड़ते देख कर पूछा— 'मह तुम्हें क्या हुआ ?'

कृत्रिम मुसकान माने का प्रयत्न करते हुए पुख्तोत्तम ने कहा— 'मैं भी भाभी कुछ भी तो नहीं। यूँ ही एक बात क्या था गयी।'

उस समय उसके चेहरे का रूप और भी विकृत हो गया।

उद्भिन्न होकर क्या ने पूछा— 'क्या बात ? ऐसी कोमली बात है जो हठात् तुम्हारे मन में झुमी और तुम्हारा रंग ही उड़ गया।'

उस में जात-जाते घनायास ही सिंह का युक्तमसा हो जाने तो

जो दशा उस समय व्यक्ति की हो जाती है, वही दशा हुई उस समय पुरुषोत्तम की। किन्तु शीघ्र ही वह मँभल गया और बोला—“मन में यह विचार आगया कि इतनी महान विचारवनी स्त्री को इतना क्लेश नियति ने क्यों दिया? आप मेरे सम्बन्ध में इतने उच्च विचार रखती हैं, इतना स्नेह है आपको और मैं ? मैं आपके लिए क्या कर रहा हूँ कुछ भी तो नहीं।”

यशा मौन रह गयी। मानो बुद्धि की कसीटी पर परख कर देख रही हो पुरुषोत्तम के उत्तर को, कि कहा तक यह मच हो सकता है।

थोड़ी देर के लिए कमरे में पूर्ण निस्तब्धता रही और फिर यशा उठी और उनमें इधर-उधर उनट-पलट करके कुछ कपड़े एकत्रित किए और उन्हें एक साथ एक पोटली के रूप में बांध कर पुरुषोत्तम को देती हुई बोला—“लालाजी! यह बात आपको मेरी मनानी ही होगी। आप इन्हें ले जाइये। कपिल बहुत हठी है वह आपके लिए इन वस्त्रों को बिल्कुल न पहनेगा और यह यहाँ पड़े-पड़े बेकार खराब हो जायेंगे।”

पुरुषोत्तम आश्चर्य चकित रह गया। वह नहीं सोच पाया कि यशा ने अनायास ही वस्त्रों को वापिस क्यों कर दिया। कहीं यह इस समय की वार्ता का तो दुःप्रभाव नहीं है? यह सोचकर उसने कहा—“भाभी यदि मुझ में ऐसी कोई भूल हुई हो जिससे रुष्ट होकर आप यह कपड़े वापिस करने लगी, तो—मैं उस के लिए बारम्बार क्षमा याचना करता हूँ।”

यशा के स्वाभाविक हँसी हँसते हुए बोली—“कैसी बात करते हो? मैं तुम्हारी किस बात से रुष्ट हो सकती हूँ। तुम्हारी और मैं आज तक ऐसी कोई भी बात नहीं हुई। और यदि कोई भूल भी हो जाती तो क्या मैं कपिल को क्षमा नहीं कर देती। फिर तुम्हारी ही भूल क्यों अक्षम्य हो जाती?”

“तो फिर मैं यह वस्त्र कदापि न ले जाऊँगा।”

‘साताजी ! व्यर्थ यहाँ पड़े रहेंगे । इस से भला क्या काम पापके पास रहेंगे तो क्याचित किसी उपभोग में आजाएँ ।’

“नहीं मामी ! यह मेरे भला किस मतलब के इन्हे तो पापको रखना ही होगा ।”

इतना कहकर पुस्योत्तम उठ खड़ा हुआ और जलते-जाने बीसा-‘मामी मैं फिर आऊँगा । कोई भूल हो गयी हो तो धरम ही क्षमा करवें ।’

यथा परेशान थी वह वस्त्रों को धरने पास नहीं रखना चाहती थी । उसने पुनः पागल किया और जब समस्त पागल होर कहा मुनी व्यर्थ गयी तो उसने कहा—‘साताजी ! तुमने मेरी तनिक सी बात दुर्लक्ष्य की इस का मुझे दुःख है ।’

पुस्योत्तम पर इस बात का कोई प्रभाव दृष्टिगोचर न हुआ और वह कमरे से बाहर जाने लगा । तब यथा ने उसे रोक कर कहा—‘हाँ साताजी ! एक बात तो मैं पूछ गयी तुम से कहती थी तनिक मुनते जाओ ।’

पुस्योत्तम लौट आया ।

यथा बीसी—‘कुरा मत मानता । जिस समाज में रहते हैं उसकी ओर से माँसे सूँबे नहीं रह सकते ।’

‘पाप कहाँ क्या चाहती है ?’ पुस्योत्तम ने जल्दी करते हुए कहा । मानो अब उसे रुकना अच्छा नहीं लग रहा था ।

‘बात यह है कि मुहम्मद और पास-पड़ोस के लोग तुम्हारे इस प्रकार बार-बार जाने-जाने को सम्बेह की दृष्टि से देखते हैं ।’

‘तो फिर ?’

‘मैं यह तो नहीं कह सकती कि यहाँ मत आया करो । निस्वार्थ भाव है सह्यता करने वाले व्यक्ति का सहयोग जिसे कुछ लगता है

और फिर तुम तो स्वर्गीय पण्डित जी के अनुज समान हो। पर मेरी परिस्थितियों के अनुसार यही अच्छा है कि कभी-कभी मिन जाया करो। बार-बार आते रहने से तुम्हारी मेरी दोनों की प्रतिष्ठा को ठेस पहुँचने की आशका है। फिर मैं तो ठहरी नारी। जो समाज के अत्याचारों को सहते-सहते इतनी क्षीण हो चुकी है कि अत्याचार का मार के पड़ने पर भी मुँह से “आह” तक नहीं कर सकती।” — यशा ने कहा।

उत्साह पूर्वक पुरुषोत्तम बोला—“लोगों को बकने दो। मेरे रहते आप पर कोई उगँलो उठाकर देख तो ले कच्चा चबा जाऊँगा। आप नहीं जानती भाभी! मैं कितना भयंकर व्यक्ति हूँ। लोग मेरे नाम तक से कापते हैं। जब बाजार से निकलता हूँ तो लोग चुपके-चुपके खुसर-पुसर करते हैं। कहते हैं यह है वह शम्भू जो किसी के पीछे पड़ जाये तो बस बेल तक मिटा कर छोड़ता है।”

आवेश में आकर वह क्या भूल कर गया, इसका उसे ध्यान भी न आया, पर यशा ने तुरन्त पूछ लिया—“शम्भू कौन?”

पुरुषोत्तम नाम धारी शम्भू हकला गया—“मैं मेरा मतलब” अपनी घबराहट को छुपाने के लिए उसने समस्त साहस बटोरा और फिर संभल कर कहा—“भाभी जी! मुझे कुछ लोग शम्भू भी कहते हैं।”

यशा ने अपने माथे पर दायें हाथ की कनिष्ठ उँगली दो चार बार मारी, जैसे स्मृति कोप से कोई बात खोज लाना चाहती हो और फिर कुछ क्षण उपरान्त बोली—“शम्भू तो राज पुरोहित शकुनीदत्त के सहयोगी का भी नाम है।”

पहचान लिए जाने के भय से वह काँप उठा। अपने को नियंत्रित करने का प्रयत्न करने लगा। उसके ओठों पर ऊँघता आ गयी बोला—“यह आपको किसने बताया?”

‘जब कपिल के पिता रोग-बीधा पर थे तभी किसी ने धा कर बताया था कि शकुनीवत्त अपने सहयोगी सम्भू के साथ मिल कर पण्डित जी के विरोध में कोई षडयन्त्र रच रहा है। मैंने स्वयं अपने कानों से यह बात सुनी थी। पण्डित जी ने अपने क बार रोग-धम्या पर पड़े-पड़े अपने सहयोगियों द्वारा सम्भू की गति विधियों का पता लगाने प्रयत्न किया था।’—मोमी यथा पुण्योत्तम नाम नारो व्यक्ति के चेहरे पर धाते-धाते माँसों को पर खेब और चेहरे के उतार चढ़ाव का निरीक्षण कर छाई पर पहुँचने का प्रयत्न न कर पायी। उसने उस घोर ध्यान ही नहीं दिया कि यद्यपि वह स्वयं प्रकट हो चुका था पर यथा की पहचान न पड़ी। यह सीधी सटी नारी की माँति अपनी बात कहती रही।

सम्भू को जैसे कुछ होश आया उसने कृतितता पूर्वक हँसते कहा— ‘अच्छा धाए उस सम्भू को कह रही है। ठीक है यह बहुत बबनाम आश्चर्य है। पता नहीं धाव-कम नगर में है भी या नहीं। मुझे तो सम्भू कह कर लोग चिढ़ाया करते हैं। धाए बरखरी के नौयों में जैसे हास-परिहास चला करता है वस उसी माँति।’

‘तो यह बात है’—यथा ने हँसते हुए कहा।

“अच्छा नमस्ते। धाव मैं चला।”

घोर बिना उतार की प्रतीक्षा किए ही वह वहाँ से चला गया।

×

×

×

सम्भू सारे दिन परेशान रहा। वह सोचता रहा कि यथा क्या-कित्त उसे पहचान गयी होगी पहचान भी न गयी हो तो उसे उन्नेह तो धाव प्रकट हो ही गया है। ऐसी स्थिति में धाने क्या करना होगा। कभी यह सोचता कि यथा इतनी पवित्र हूयया और महाम नारी है उसके प्रति कोई भी धाव्याय उचित नहीं होगा। बहुत बड़ा पाप होना न धाने इस पाप के प्रायश्चित्त स्वयं उसे मिलने कुछ मोमने पड़े प्रत

किसी प्रकार इस काम में हाथ मीच लेना ही उचित है, परन्तु दूसरे ही क्षण उसे ध्यान आया कि शकुनीदत्त जो आज उसकी जीविका का एक सहारा बना हुआ है किसी प्रकार भी इस काम की अवहेलना सहन न करेगा और सम्भव है उसकी तनिक सी भी इस काम में लापरवाही शकुनीदत्त में उसका सम्बन्ध विच्छेद होने का कारण बन जाये तब एक सत्ताधारी से टक्कर होगी और वही होगा जिस की धमकी एक दिन शकुनीदत्त ने स्वयं ही दी थी अतः जो हो यह अपराध करना ही होगा। पर अपराध ही भी तो कैसे? यशा की दृष्टि में सदिग्ध हो जाने के कारण वहाँ अब उसकी दाल कदाचित् न गले तब शकुनीदत्त के आदेश का पालन यदि हो तो कैसे? कभी सोचता अपराध ही करना है तो फिर कपिल का ही वध क्यों न कर डालूँ? पर यह सोचते ही उसका हृदय काँप जाता। न जाने क्यों अवोध बालक पर हाथ उठाते हुए उसे मानसिक दुःख होता वल्कि उसकी कल्पना मात्र में वह रोमांचित हो जाता और फिर सोचता कि कपिल का वध भी तो उस सन्नारी के प्राण लेने के समान होगा। जो आज इतनी दुखी है कि प्रत्येक स्वास से साथ 'हाय' निकलती है, वह कैसे इस शोकाघात को सहन कर सकेगी?

नहीं, यह बात भी किसी प्रकार उचित नहीं है, इसमें तो अच्छा है कि मैं यशा का ही गला घोट दूँ, उसे दुखों से भी मुक्ति मिल जायेगी और शकुनीदत्त का दिल भी ठण्डा हो जायेगा। क्योंकि यशा के मरते ही कपिल सड़को पर मारे-मारे फिरते कुत्तों की श्रेणी में आ जायेगा। ठीक है यशा का ही वध कर डालना चाहिए। ज्यों ही यह निश्चय वह करता, उसका हृदय पुनः काँपने लगता। सोचता वह नारी जो उसे भाई के समान स्नेह करती है, जब मुझे अधिक के रूप में देखेगी तो क्या सोचेगी? क्या पता वह सती है कोई शाप ही दे डाले कहते हैं सतियों में बहुत शक्ति होती है। कहीं उसके शाप से मेरा ही सर्वनाश मूर्त ही हो गया तो? फिर कई प्रश्न वाचक चिन्ह उसके सामने मूर्त रूप में

पा जाने होंगे। वह सोचता सकय पूर्ति होगी शकुनी वत्त की धीर फल मोपना होगा अकेले मुझे इस निस्वार्थ अपराध में क्या लाभ ? किसी धर्म में बसना हो तो शकुनी वत्त भी साथ में क्यों न बसे। फिर क्या हो ? कैसे हो ? इस दो प्रश्नों का उत्तर वह नहीं सोच सका। एक अटिभ समस्या घागयी वो कोई रास्ता सुझाई नहीं देता या जब भी वह कोई अपराध कर्म बात सोचता यसा का विबुध सती क्य उसके सामने दृष्टिमान हो जाता।

जब सोचते-सोचते वह थक गया तो शकुनी वत्त के पास जाकर परामर्श लेने की ही बात समझ में घायी धीर जब उसने सारा बुद्धिमान शकुनी वत्त को सुनाया तो वह बोला— सम्मू । जब योजना में कोई परिवर्तन करना होगा।

सम्मू ने प्रश्न बाचक दृष्टि शकुनीवत्त पर डाली ?

शकुनीवत्त सठकर कमरे में इधर से उधर घूमने लगा एक बार आकर सम्मू के पास रुका धीर कहा—“सम्मू ! जब वो कुछ करना है बीम ही कर सुझरना होगा।

सम्मू की गरदन हिली। पर उस के मन में एक बात धीर लठी —“बीमता में मामला खरम हो गया तो यसा के नाम पर वह वो स्वर्ण मुद्राएँ शकुनीवत्त से बसूम कर लेता है वह धाप मारी जायेगी। यह हाकि कोई कम तो नहीं है।” धत उसने प्रगट रूप में कहा — ‘बीमता में काम तो नहीं बिगड़ जायेगा ?

‘नहीं। काम बिगड़ने नहीं दिया जायेगा—बिचार मान शकुनी वत्त बोला— मैं समझता हूँ तुम जब उस कसकित नहीं कर पाओगे।

सम्मू की गरदन स्वीकारोक्ति में हिली। मन ही मन कहा— मैं ऐसा करना भी नहीं चाहता।”

अकल देर तक शकुनी वत्त सोचता रहा धीर फिर मनायास हो उसने अपने निष्ठ बुलाया। बहुत धीमे स्वर में अपना निरवम बदाया

और बोला—“देखो। आज तुम्हारा थोड़ा सा सहारा काम कर देगा। हाँ बहुत सावधानी से अपना काम करना।”

‘आप का इशारा भी तो होना चाहिए।’

“तुम जाओ मैं अपना काम पूरा करूँगा।”

शम्भू ने फिर भी वहाँ से हटने का नाम न लिया और प० शकुनीदत्त को फिर कुछ मुद्राएँ उमे भेट देनी पड़ी।

ज्ञान तन्तु झनझना रहे थे। मस्तिष्क का एक-एक कण कार्य व्यस्त था। अर्न्तद्वन्द्व चल रहा था। कभी शम्भू में राक्षस उभर आता, अपराधी शम्भू सिर उठाता और कहता—“तुझे किसी की पवित्रता अपवित्रता और सुखी और दुखी होने से क्या मतलब। अपराध करना तेरा व्यवसाय है। मजदूरी मिलती है, तू काम करता है। तू तो वह फदा है, जिसे अधिक किसी के गले में डालकर खींच देता है। रस्सी को क्या मतलब किसी के अपराधी या निरपराधी होने से। तू अपना काम कर, बगुला मछलियों से यारी करेगा तो खायेगा क्या? तुझ पर आज तक किसने दया की जिसका बदला तुझे देना पड़े। सारा ससार स्वार्थ के पीछे पागल है, लोग दूसरो के पेट पर लात मारते हैं, फिर तू क्यों शरमाता है। चल वीर की भाँति अपना काम कर। पुण्य-पाप के ही चक्कर में है तो पहले अपना काम कर आया पीछे मन्दिर में एक मुद्रा चढ़ा आना।”

तत्पश्चात् उसके अन्तर में मानव-शम्भू अँगड़ाई लेता और कहता—“शम्भू। तू भी मनुष्य है और तेरे पास भी कोमल हृदय है। सुख और दुख की अनूभूति तेरी भाँति अन्य मनुष्यों को भी होती है। यह मत भूल कि इन समस्त अन्यायों का उत्तरदायित्व तुझ पर है, इन का फल तुझे, केवल तुझे भोगना होगा। शकुनीदत्त तुझे मुद्राएँ भले ही बाँट दे पर यदि उसे परलोक में सुख मिले तो तुझे उसमें से कोई भाग नहीं मिलेगा और तेरे दुःख का सत्रहवाँ भाग भी वह वहन करने को

ठपार न होना । एगले । कुछ मुद्रार्थ के योग में तू उस स्त्री पर ध्याय करने का साधन बन रहा है जो तुझे बहन तुम्ह स्नेह करती है ? कस जब वह तुम से तेरे बिदागपस्त क लिए कनाह तलब करेगी तू क्या कहेगा ? क्या यह बहेगा कि तू केवल मुद्रार्थों का भूषा है कर्षों का फडा है ययबा बगुला है । सो । सो ॥ जङ्गलसुधार् और पशु पक्षियों से अपनी तुलना करता है । कितना शोष हो गया है तू । तूने मुकुसुम में इतने दिनों धिया पायी । तरा बिचार है कि तू योग्य है छिर बटा बहो है तेरी योग्यता । पशु की भाँति एक व्यक्ति के द्वारा हुके जाने में तू अपनी कीरता समझता है ? निर्मल ! यदि मुक्त में तनिक सी भी मनुष्यता है तो उस नारी को जिसे तू ने भी भानी कहा है धीर निस्वार्थ सहयोग का जिसके सामने सक्षय किया है उसके साथ प्रतिम स्वाँस तक सही सम्पाय को निमा । उमक पस पवित्र हृदय है एकबार विश्वास पाक होने पर, एक बार पर धाड़े समय पर उमका होकर दिधा देने से ही ॥ जीवन पर्यन्त अपने हृदय की सारी दया दृष्ट्या धीर स्नेह तुम्ह पर जग्रेस हेमी धीर सङ्कुनोदल । जो केवल तुम्हें पेशेवर अपराधी धीर अपना एक अस्त्र मात्र समझता है जब कभी उसे तेरी धामदयकता मही रहेगी ठोकर मारकर तुम्हें धलय कर देगा । जब उस पवित्र नारी के चरणों में पड़ुष कर अपने अपराधों का क्षमा माँव धीर मविष्य में सज्जनों की भाँति जीवन साधन का निबधन कर ।

तत्काल किसी बीने में छुपा बागव हुँकार उठता — प्रभु तो जब सज्जनता का जीवन व्यतीत करने की सुम्मे है ? यह समाज जो तेरे कुर्म देस चुका है धीर जो तुम्हें केवल एक अपराधी के रूप में पहचानता है क्या कभी भी विश्वास कर सकता है कि तू भले धायमियों जेसा व्यङ्गहार भी कर सकता है ? क्या राज्यकीय विधान की नजरें तुम्हें मुक्त रहने देंगी । पीछे से जब सङ्कुनीदल का सहारा हट जायेगा क्या तू इस प्रकार छाती तानकर चल सकेगा ? क्या तुम्हें स्वतन्त्र जीवन व्यतीत करने की छुद्दी मिल सकेगा ? धीर यथा पर तेरी वास्तविकता

खुलेगी, तो क्या वह भविष्य में तुझ पर विश्वास कर सकेगी ? क्या घोड़ी का कुत्ता होकर नहीं रह जायेगा । बावले, जब गेद आकाश की ओर से भूमि की ओर चलने लगती है तो भूमि पर आकाश ही दम लेती है । तू अपराधों के जगत में आकर नीचे की ओर चल रहा है और तेरा अन्त नीचे जाकर ही होगा ? अब बीच में रुककर वापिस जाने का समय नहीं रहा । अपनी जेब की ओर देख । कितनी प्यारी वस्तु है यह ? कितनी मधुर भकार है इनकी । इन से वह सब कुछ मिल सकता है जो तुझे चाहिए ।”

और उसी समय उसका हाथ जेब पर पड़ा । मुद्राओं में मधुर संगीत उभरा और वह मधुर शहनाई का संगीत उस के कानों के रास्ते मस्तिष्क एवं हृदय पर छा गया । उसके पैरों की गति तीव्र हो गयी और वह यशा के घर की ओर बढ़ता चला गया ।

सामने यशा का द्वार चमक रहा था । मिट्टी से लिपे हुए किवाड़, अर्ध नग्न दीवारें और उनके अन्दर है एक पवित्र आत्मा । वह नारी जो पाप से बिल्कुल अनभिज्ञ है आज समाज में कलकित हो जायेगी । आज लोग उसके मुँह पर थूकेगे । वह आँसू बहायेगी और लोग उस पर हँसेंगे । वह गिड़-गिड़ायेगे, लोग उसे धक्के देगे । वह पैर पकड़ेगी, लोग उसे ठोकर मारेगे । वह सहायता की भीख मागेगी लोग उसको ईंट पत्थर मारेगे । और वह असहाय, अबला सड़क पर चलने, किसी को मुँह दिखाने लायक न रहेगी । सोचते सोचते उसका मस्तिष्क झन-झन उठा । उसके हृदय की बीणा के तार एक बार ही सब के सब झनझना उठे, उन में से समीन का मधुर बोल निकलने की अपेक्षा एक चीत्कार निकला और वह चीत्कार शम्भू के अग्र-अग्र पर छा गया । उस के पैर शिथिल पड़ गए ।

उसी समय उसे ध्यान आया कपिल की बदनाम माँ के साथ वह सड़कों पर भीख माँगने निकलेगा और लोग उसे गालियाँ देगे । वह

रोबेमा बिस्मादेया धीर वही कोई उसकी धीर भाँस उठाकर मी देखने वाला न मिलेगा। और तब वह अपनी माँ से कहेगा। "उसका मस्तिष्क बिचार पक्ष पर दोड़ता-बोड़ता एक छुटके से रुका। हाँ क्या कहेगा वह? फिर उसने सोचना आरम्भ किया। एक धीर से आवाज सुनी कबाचित अन्तःकरण उतर दे रहा था — 'माँ मैं तो पहले ही से शम्भु के पास नहीं फटकता। मैं जानता था वह बुरा आदमी है। वह बदमाश है। पर तुमने मेरी बात न मानी और तुम उस बदमाश के बचकर में घा गयी। — एक सका धीर उसे नोच मुखा सफगा और बदमाश समझे? थोड़ा। किन्तु भीषण है। मैं। — मय मैं यह बिचार माना था कि उसके पैर लड़कड़ाए धीर वह एक दीवार से टकराया। जून से आवाज हुई। उसने ध्यान पूर्वक सुना उस आवाज को। कितनी मधुर ध्वनि थी वह कितनी प्यारी। बूम कर कि कहीं मे आमी है वह आवाज। फिर एक बार वह दीवार से टकराया और फिर वही ध्वनि सुना उठी। उसका हाव अपनी जेब पर गया। उसने देखा की जेब भारी थी वह समझ गया कि जेब की मुठारें भोज रहा थी। धीर तभी उसके पैरों में छिछि आगई। उसकी छाती तन गई और वह झकड़ कर चलने लगा।

यह उस समय की बात है जब कि सूर्य मानव को अयोमति पर अन्तिम भाँस बहाता हुआ सन्धा के मारे पश्चिम में जा डूबा था और बरा ने थोड़ा प्रदर्शन हेतु कामी बाहर आठ ली थी। चिराम-जस कुना थे। और कुछ सोय भोजन आदि से त्रिस्त होकर ला ला की दुकान पर बैठे इधर-उधर की बातों में समय काट रहे थे कुछ अपने बरों में भोजन कर रहे थे। कुछ सोय स्वच्छ वस्त्र पहन कर उद्यान की ओर सैर के लिए जाने वाले थे।

शम्भु सभी में जमा ला रहा था।

ज्यों ही वह यथा के द्वार के सामने पहुँचा। दुकान पर बैठे सोयों की चर्चा में अन्धारास ही पूर्ण चिराम संग गया और सब की दृष्टि शम्भु

पर गयो, जो अपने विशेष डील डोल के कारण रात्रि में और भी भयानक हो जाता था ।

शम्भू ने कुण्डी खट-खटाई ।

एक बार शम्भू के हृदय में फिर एक ज्वार आया, उसका हाथ कांपा और उमने सोचा लौट चले वह । यशा के शब्द उस के कोनों में गूँज गए—“मैं तो तुम्हें बहन की भाँति स्नेह करती हूँ ।” और इन शब्दों के कानों में गूँजते ही एक दम वह पीछे हट गया ।

कुछ सोचने लगा और फिर कुछ क्षणों उपरान्त आगे बढ़ा । उसने आगे बढ़कर फिर कुण्डी खट-खटाई । अन्दर से आवाज आयी—
“कौन है ?”

जी में आया कि कइसे पुरुषोत्तम हूँ । दरवाजा खोलो । पर साहस न हुआ ।

कुछ हो क्षण बाद यशा ने किवाड़ों के पीछे से पूछा—“कौन है बोलता क्यों नहीं ।”

उसने एक बार उसकी ओर गूढ़ दृष्टि डाल रहे, उन लोगों की ओर देखा जो दुकान पर एकत्रित थे और फिर तुरन्त बोल उठा—“मैं हूँ पुरुषोत्तम ।”

उसकी आवाज में दम नहीं था ।

“कौन पुरुषोत्तम ?”

वह मौन रहा ।

“कौन हो बोलते क्यों नहीं ?” यशा ने तनिक ऊँचे स्वर में किवाड़ों के पीछे से पूछा ।

“मैं हूँ पुरुषोत्तम ।”—अबकी बार उसकी आवाज स्वाभाविक थी । कुछ देरी दोनों और मौन रहा । यशा कुछ सोच में पड़ गई थी ।

“भाभी । पट खोलिए ।”

“पुण्योत्तम ! तुम्हारा राजा को यहाँ घाना ठीक नहीं । प्रातः घाना । यथा ने साहसपूर्वक कहा ।

‘मुझे बहुत आवश्यक काम है । —धीमे स्वर में धम्म बोला ।

“क्या काम है ?”

‘डार खोलो तो बताऊँ

‘ऐसा क्या आवश्यक काम घान पड़ा ?’

“मामी ! जल्दी करो ।

‘बुरा न मानना सालाजी । इस समय तुम्हारा बापस जता घाना ही ठीक है ।”

‘बस एक क्षण के लिए खोल लीजिए ।” विनय के स्वर में बह् बोला । यथा असमजस में पड़ गयी ।

“मामी ! मैं एक मुसोबत में फँस गया हूँ । जल्दी पट खोलो । धीमे स्वर में परन्तु तीव्र गति से उसने कहा ।

घौर तुरन्त यथा ने डार खोल दिया ।

परन्तु प्रतिबिम्ब की गति यथा डार खोलकर कमरे की घार मही मुड़ी । वह वहीं खड़ी रही पूछा— क्या बात है सालाजी !

धम्म तेजी से यथा को बकसता हुआ धन्वर जता यथा । घौर पबराये हुए से स्वर में बोला—माभी ! तीव्र डार बन्द करसो । कहीं बे न धाचार्य ।

‘कौन ?’ धावधार्य जकित यथा बोली ।

‘माभी ! कुछ मुझे मेरा पीछा कर रहे हैं ।’

क्यों बात क्या हुई ?

‘मैं ममी ही सब कुछ बताए देता हूँ ।”

घौर स्वयं ही बीड़कर किबाड़ बन्द कर लिए । यथा की समझ में कुछ नहीं था रहा था कि वह क्या करे ?

पर गयो, जो अपने विशेष डील डोल के कारण रात्रि में और भी भयानक हो जाता था ।

शम्भू ने कुण्डी खट-खटाई ।

एक बार शम्भू के हृदय में फिर एक ज्वार आया, उसका हाथ कांपा और उसने सोचा लौट चले वह । यशा के शब्द उस के कोनो में गूँज गए—“मैं तो तुम्हें बहन की भाँति स्नेह करती हूँ ।” और इन शब्दों के कानों में गूँजते ही एक दम वह पीछे हट गया ।

कुछ सोचने लगा और फिर कुछ क्षणों उपरान्त आगे बढ़ा । उसने आगे बढ़कर फिर कुण्डी खट-खटाई । अन्दर से आवाज आयी—
“कौन है ?”

जी में आया कि कइदे पुरुषोत्तम हूँ । दरवाजा खोलो । पर साहस न हुआ ।

कुछ ही क्षण बाद यशा ने किवाड़ों के पीछे से पूछा—“कौन है बोलता क्यों नहीं ।”

उसने एक बार उसकी ओर गूढ़ दृष्टि डाल रहे, उन लोगों की ओर देखा जो दुकान पर एकत्रित थे और फिर तुरन्त बोल उठा—“मैं हूँ पुरुषोत्तम ।”

उसकी आवाज में दम नहीं था !

“कौन पुरुषोत्तम ?”

वह मौन रहा ।

“कौन हो बोलते क्यों नहीं ?” यशा ने तनिक ऊँचे स्वर में किवाड़ों के पीछे से पूछा ।

“मैं हूँ पुरुषोत्तम ।”—अबकी बार उसकी आवाज स्वाभाविक थी । कुछ देरी दोनों और मौन रहा । यशा कुछ सोच में पड़ गई थी ।

“भाभी ! पट खोलिए ।”

शम्भू तेजी से कमरे में चला गया और यशा उसके पीछे उद्विग्न और घबराई हुई पहुँची।

“क्या बात है लालाजी ! तुम कुछ बताते क्यों नहीं ?”

“तनिक दम तो लेने दो भाभी ! अभी सब कुछ बताए देता हूँ।”—हाफने का स्वाँग करते हुए शम्भू ने कहा।

यशा के हृदय की धड़कनें तीव्र होती जा रही थी। वह एक दम घबरा गयी थी।

“भाभी ! आज सारी रात मुझे आपके यहाँ ही रहना होगा।”

“पहले मुझे बताओ तो सही, बात क्या है ?”

“पहले अपना नाम और काम बताओ फाटक सभी सुमेंगे ।
वीरांगना श्री भोंति यथा ने कहा ।

दूसरी घोर कुसर-कुसर होने लगी । एक बोला-तुम्हारे घर
में कीम है ?

‘हम जानना चाहते हैं ।’ मरज कर किसी ने कहा ।

‘मेरे घर में तुम्हें क्या मतसब ?’ यथा ने भी धर्बना की ।

‘मतसब कैसे नहीं ? तुम यहाँ बेरयामति नहीं कर सकतीं ।’

बाहुर से किसी का ठेक स्वर सुनायी दिया ।

यथा के हृदय पर मनो बसपाव हुआ । वह सहम पयी
घोर फिर पट कोन लिए । बेसा सामने बहुत में लोग खड़े हैं । एक
मार पीड़ उसे बकस देती हुई धन्वार कुस पयी ।

मीड़ में से एक व्यक्ति यथा के सामने पहुँच कर बोला- तुम्हारे
घर में इस समय कीम है ?

‘कविल के चाचाजी । साहस पूर्वक उसने कहा ।

एक व्यक्ति कुटिलता पूर्वक धट्टकास करता हुआ बोला—
कविल का चाचा या तुम्हारा या ———

‘तुम रहो सुई । किसी पर लाञ्छन मचाते हुए तुम्हें सज्जा
नहीं घाती ?— यथा ने कड़क कर पूछा ।

सज्जा मुझे धायगी या तुम्हें, घर में एक बहमास कुसा रक्खा
है और उमटी मारें बनाती है ।— उस व्यक्ति ने खूब होकर कहा ।

यथा का रोम रोम बस सग ससने क्रोध बस एक चाँटा बीच
मारा । निर्लज्ज ! पीछकर यथा बोली ।

फिर तो सब भोग बारों घोर से यथा को सिपट गए । कोई
कुछ कहता घोर कोई कुछ । एक व्यक्ति सबको बकसता हुआ धाये
बस घोर मरज कर बोला—सब सब बता कीम है घर में ?

शम्भू तेजी से कमरे में चला गया और यशा उसके पीछे उद्विग्न और घबराई हुई पहुँची।

“क्या बात है लालाजी। तुम कुछ बताते क्यों नहीं?”

“तनिक दम तो लेने दो भाभी। अभी सब कुछ बताए देता हूँ।”—हाफने का स्वांग करते हुए शम्भू ने कहा।

यशा के हृदय की धड़कने तीव्र होती जा रही थी। वह एक द घबरा गयी थी।

“भाभी! आज सारी रात मुझे आपके यहाँ ही रहना होगा।

“पहले मुझे बताओ तो सही, बात क्या है?”

“कुछ गुण्डे • ”

और उमी समय बड़े जोर से द्वार खटखटाने की आवाज हुई खट-खट-खट की ध्वनि एक बार आरम्भ हुई तो होती ही रही।

“लो भाभी। वे लोग आगए। मुझे बचाओ।”

यशा बहुत घबरा गयी और घबराहट में ही उसने अपने कुलवस्त्र उसके ऊपर डाल कर उसे अच्छी तरह से ढाँप दिया और वह द्वार खोलने चली।

अब बहुत से लोगो की आवाज आने लगी थी। फिवाड खोलें पट खोलो नहीं तो हम तोड़ देंगे।”

अन्तिम चेतावनी सुनकर यशा बहुत घबरा गयी और दौकर द्वार के निकट गयी। उसने समस्त साहस बटोर कर ऊँचे स्वर में पूछा—“कौन है?”

“द्वार खोलो।”

“क्यों?”

इस बात का अभी ही पता चन जायेगा। पहले पट खोलो।—किसी की कड़कनी आवाज आई।

“पहले अपना नाम और काम बताओ फाटक सभी सुनेंगे।
धीरंगना भी मौन यथा ने कहा।

दूसरी ओर कुसर-कुसर होने लगी। एक बोला-तुम्हारे घर
में कोन है ?”

‘हम जानना चाहते हैं।’ धरज कर किसी ने कहा।

‘मेरे घर में तुम्हें क्या मतलब ?’ यथा ने भी मर्जना भी।

‘मतलब केमे नहीं ? तुम यहां बेरयान्ति नहीं कर सकतीं।

बाहर से किसी का ठेक स्वर सुनामी दिया।

यथा के इश्वर पर मानो बख्शात हुआ। वह सहम घसी
धीर फिर पट कोन बिए। देखा सामने बहुत मे सोप बड़े है। एक
भारे नीड़ छेने बकका बेती हुई धन्यर कुस गयी।

भीड़ में से एक व्यक्ति यथा के सामने पहुँच कर बोला- तुम्हारे
घर में इस सम्म कोन है ?”

“कपिल के आबाजी। साहस पूर्वक उसने कहा।

एक व्यक्ति कुटिलता पूर्वक घट्टास करता हुआ बोला—
कपिल का आबा या तुम्हारा या—”

‘धुर रछे सुर्त। किसी पर लांछन लगाते हुए तुम्हें सज्जा
नहीं घाती ?—’ यथा ने कड़क कर पूछा।

सज्जा मुझे घायली या तुम्हें घर में एक बख्शात कुसा रक्खा
है और उसटी बातें बनाती है।—”उस व्यक्ति ने कह कर होकर कहा।

यथा का रोम रोम बस उठा उसने क्रोध बख एक चाँटा खींच
मारा। निर्लज्ज ! बीकाकर यथा बोली।

फिर तो सब सोम चारों ओर से यथा को सिपट गए। कोई
कुछ कहता और कोई कुछ। एक व्यक्ति सबको बकेसता हुआ माने
बढ़ा और गरज कर बोला—सब सब बता कीन है घर में ?”

शम्भू तेजी से कमरे में चना गया और यशा उसके पीछे उद्विग्न और घबराई हुई पहुँची।

“क्या बात है जालाजी। तुम कुछ बताते क्यों नहीं?”

“तनिक दम तो लेने दो भाभी। अभी सब कुछ बताए देता हूँ।”—हाफने का स्वाँग करते हुए शम्भू ने कहा।

यशा के हृदय की धड़कने तीव्र होती जा रही थी। वह एक दम घबरा गयी थी।

“भाभी! आज सारी रात मुझे आपके यहाँ ही रहना होगा।”

“पहले मुझे बताओ तो सही, बात क्या है?”

‘कुछ गुण्डे’

और उसी समय बड़े जोर से द्वार खटखटाने की आवाज हुई। खट-खट-खट की ध्वनि एक बार आरम्भ हुई तो होती ही रही।

“लो भाभी। वे लोग आ गए। मुझे बचाओ।”

यशा बहुत घबरा गयी और घबराहट में ही उसने अपने कुछ वस्त्र उसके ऊपर डाल कर उसे अच्छी तरह से ढाँप दिया और वह द्वार खोलने चली।

अब बहुत से लोगो की आवाज आने लगी थी। फ़िवाड़ खोलो, पट खोलो नहीं तो हम तोड़ देंगे।”

अन्तिम चेतावनी सुनकर यशा बहुत घबरा गयी और दौड़ कर द्वार के निकट गयी। उसने समस्त साहस बटोर कर ऊँचे स्वर में पूछा—“कौन है?”

“द्वार खोलो।”

“क्यों?”

इस बात का अभी ही पता चल जायेगा। पहले पट खोलो।”—किसी की कड़कती आवाज आई।

कड़क कर कहा— 'दोखो ! कोई भी मेरे पास आया तो मैं उसे बिना यमसाक पहुँचाए नहीं मानूँगा ।'

भीड़ के सभी लोग सहम गए और सभी एक एक करके कमरे के बाहर हो गए यथा धनी तर्क कर्मों को भीचे बड़ी थी । एक व्यक्ति ने उसका हाथ भटकते हुए कहा— 'जब देख उसे जिसे तु कपिल का भावा बताती है । यह वह व्यक्ति है जिसने आज तक न जाने कितने अपराध किए हैं । कई वर्ष कारावास का दण्ड भी भुका है । नगर के कुख्यात अपराधी को धपने घर में रात्रि के समय बुलाने का क्या अर्थ है ?'

पहले की बात समाप्त होते ही दूसरा बोस उठा— 'तेरी सेवा पर तेरी सारी छोटे सम्पु भेटा है और तु उसे छुपा कर साजबस्तो बमने बनी थी । बड़ा कोस आया था पहले तो । शीश यह कौन है तेरा ?'

तीसरा हाथ नचाते हुए बोला— 'धनी सम्पु ही प्रकिया बोड़े ही है जो इसके घर में इसका एक रात का राधा बना है इन रानीजी के पास तो न जाने कितने आते हैं । मकवान की कसम सारे नगर के मुन्हे लफये उठरते हैं इस रंग महल में ।'

कितने ही लोगों के मुँह से निकला 'हाँ जी अवश्य ही घाँटी होवे । जो स्त्री एक बार पतित हो जाती है उसे एक पर सप्तोप बोड़े ही होता है ।'

एक ने दूसरे को सम्बोधित करते हुए कहा— 'क्या कहते हो भाभा । क्या इस मुद्दले की भावरु इसी प्रकार बिकती रहेगी ? क्या इस मुद्दले में और दूसरे से पापाचार बसता रहेगा ?'

एक और बोला— 'पाप जब बढ़ता है तो एक घर से दूसरे में तीसरे में इस प्रकार धपने पैर पसारता ही जाता जाता है । सोचलो मुद्दले की बहू-बेटि १ की निगड़ते रहने देना है तो जलो धपने घर की राह तो प्रत्यक्षा कुछ करना ही होगा ।'

“कपिल के चाचाजी ।”

“वह बदमाश शम्भू, जो कुम्भान गुण्डा है, कपिल का चाचा कब से हो गया ?”

—एक व्यक्ति ने पूछा ।

दूसरे ने कहा—“अपने व्यभिचार को छुटाने का प्रयत्न करती है । हम बहुत दिनों से तुम्हें देख रहे हैं । घर क्या है वेग्यानय है ।”

“पण्डित काश्यप के नाम को कलंकित करने वाली दुष्टा । क्या हम मुहब्बत में तुम्हें और गुण्डों का अड्डा बनाना चाहती है ।”—तीसरे ने कहा चाँया उसने भी तेज स्वर में बोला—“व्यभिचारिणी । लावेच-वेचकर खाने में तो अच्छा था तू भीन्व माँग लेती ।”

“निकान अपने उस प्रेमी को, कहाँ छुपा रक्खा है ।” पाँचवाँ बड़का ।

“कलकिनी । अपने कुन की नाक कटाने लज्जा नहीं आयी ।”

“पापिन । सारे मोहल्ले की युवतियों को भ्रष्ट करने का साहस कर रही है ।”

“व्यभिचारिणी । दिन-दिन भर पास रखने पर भी पेट नहीं भरा, अब रात को भी बुला लिया ।”

चारों ओर से लोग अपनी अपनी बात कह रहे थे, जो भर का गालियाँ द रहे थे, एक भी ऐसा नहीं था, जो उसका पक्ष लेता उस समय यशा ने दोनों हाथों में अपने कान भींच लिए थे । पर हाथों से कान बन्द कर लेने से न आवाजे उन तक पहुँचने से रुकी और न कहने वालों को ही दिया आई । यशा की आँखों से आँसुओं की अविरल धारा वह निकली ।

भीड़ बढ़ती रही और फिर सब लोगो ने शम्भू को कमरे में खोजने का निश्चय किया । शम्भू अभी तक यशा की साड़ी ओढ़े लेटा था । कमरे में भीड़ आत ही वह उठ खड़ा हुआ । उसने

कड़क कर कहा— 'दिलो ! कोई भी मेरे पास आया तो मैं उसे बिना यमलोक पहुँचाए नहीं गाऊँगा ।'

भीड़ के सभी लोग सहम गए और सभी एक एक करके कमरे के बाहर हो गए यथा सभी एक कानों को भीचे लड़ी थी । एक व्यक्ति ने उसका हाथ भटकते हुए कहा— 'बस देख उसे जिसने तुम्हारे कमरे का आवाज बताती है । यह वह व्यक्ति है जिसने आज तक न जाने कितने अपराध किए हैं । कई वर्ष कारावास का दण्ड भोग चुका है । सबर के कुम्भगत अपराधों को धपने घर में रात्रि के समय सुनने का क्या धर्म है ।'

पहले की बात समाप्त होते ही दूसरा बोस उठ— 'तेरी तेज पर तेरी चाड़ी छोड़े सम्भ्र मंटा है और तू उसे लुपट कर लाजवन्ती बनने बनी थी । क्या कोन आया था पहले तो । बोस यह कौन है तेरा ?

तीसरा हाथ नचाते हुए बोला— 'धनी सम्भ्र ही प्रकृति बोड़े ही है जो इसके घर में इसका एक रत का राबा बना है इस रानीजी के पास तो न जाने कितने आते हैं । मन्वान की कसप सारे नगर के मुन्ने लफने उठरते हैं इस रंग मूल में ।'

कितने ही लोगों के मुख से निकला 'हाँ जी अवश्य ही आते होंगे । जो स्त्री एक बार पतित हो जाती है उसे एक पर सन्तोष बोड़े ही होता है ।'

एक ने दूसरे को सम्बोधित करते हुए कहा— 'क्या कहते हो सासा ! क्या इस मुहल्ले की आबाज इसी प्रकार बिजली रहेगी ? क्या इस मुहल्ले में और दूसरे से पापाचार बसता रहेगा ?'

एक और बोस— 'पाप जब बढ़ता है तो एक घर से दूसरे में तीसरे में इस प्रकार अपने पैर पसारता ही जाता जाता है । सोचसो मुहल्ले की बहु-बेटी की निगडत रहने देना है तो बसो अपने घर की रज्जु सो भ्रमण कुछ करना ही होगा ।

“कपिल के चाचाजी ।”

“वह बदमाश शम्भू, जो कुरुयान गुण्ड है, कपिल का चाचा कब से हो गया ?”

—एक व्यक्ति ने पूछा ।

हमारे ने कहा—“अग्ने व्यभिचार को छुपाने का प्रयत्न करती है । हम बहुत दिनों ने तुम्हें देख रहे हैं । घर गया है वेश्यालय है ।”

“पण्डित काश्यप के नाम की कलकित करने वाली दुष्टा । क्या इस मुहन्ने में तुम्हें और गुण्डों का अड़ा बनाना चाहती है ।”—तीसरे ने कहा चौथा उसने भी तेज स्वर में बोला—“व्यभिचारिणी । लाज बेच-बेचकर खाने से तो अच्छा था तू भीख माँग लेती ।”

“निकाल अग्ने उस प्रेमी को, कहां छुपा रक्खा है ।” पाँचवा कड़का ।

“कलकिनी । अग्ने कुल की नाक कटाते लज्जा नहीं आयी ।”

“पापिन । सारे मोहल्ले की युवतियों को भ्रष्ट करने का साहस कर रही है ।”

“व्यभिचारिणी । दिन-दिन भर पास रखने पर भी पेट नहीं भरा, अब रात को भी बुला लिया ।”

चारों ओर से लोग अपनी अपनी बात कह रहे थे, जी भर कर गालियाँ दे रहे थे, एक भी ऐसा नहीं था, जो उसका पक्ष लेता उस समय यशा ने दोनों हाथों में अपने कान भीच लिए थे । पर हाथों से कान बन्द कर लेने से न आवाजे उठ तक पहुँचने से रुकी और त कहने वालों को ही दया आई । यशा की आँखों से आँसुओं की अविरल धारा बह निकली ।

भीड़ बढ़ती रही और फिर सब लोगो ने शम्भू को कमरे में खोजने का निश्चय किया । शम्भू अभी तक यशा की साड़ी ओढ़े लेटा था । कमरे में भीड़ आते ही वह उठ खड़ा हुआ । उसने

कड़क कर कहा— देखो ! कोई भी मेरे पास आया तो मैं उसे बिना यमसोक पहुँचाए नहीं मानूँगा ।

मीढ़ के सभी लोग सहम गए और सभी एक एक करके कमरे के बाहर हो गए, यथा सभी तक कानों को भीचे खड़ी की । एक व्यक्ति ने उसका हाथ मटकते हुए कहा— बात देख उसे जिसे तू नरसिंह का भाषा बताती है । यह वह व्यक्ति है जिसने धातु तक न जाने कितने धपराव किए हैं । कई बर्ष कारावास का इन्ड प्रोग चुका है । नगर के कुख्यात धपरावों को धपने घर में पत्र के समय बुलाने का क्या अर्थ है ?

पहले की बात समाप्त होते ही दूसरा बोल उठा— 'चेरी सेब पर ली साड़ी ओढ़े सम्पू सेटा है और नू उसे छुपा कर साबनम्ता बनने आती की । बड़ा क्रोध आया था पहले तो । बोल यह क्यों है तेरा ?

तीसरा हाथ मचाते हुए बोला— अभी सम्पू ही धकेला ओढ़े है जो इसके घर में इसका एक रात का राधा बना है । इन रानीजी के पास तो न जाने कितने भाते हैं । मगवान की कसम सारे नगर के कुत्ते मफने उतरते हैं इस रंग मूसल में ।"

कितने ही लोगों के मुँह से निकला "हाँ जी धनस्य ही प्राप्त होते । जो स्त्री एक बार पतित हो जाती है उसे एक पर सन्तोष ओढ़े ही होता है ।"

एक ने दूसरे को सम्बोधित करते हुए कहा— क्या कहते हो सासा ! क्या इस सुहृस्ते की धातु इसी प्रकार बिकती रहेगी ? क्या इस सुहृस्ते में और दूसरे से पापाचार आसता रहेगा ?

एक और बोला— "पाप जब बढ़ता है तो एक घर से दूसरे में तीसरे में इस प्रकार धपने पर पसारता ही जाता जाता है । सोचतो सुहृस्ते की बड़-बेटी को बिगड़ते रहने देना है तो असो धपने घर की राह भी धन्यवा मुँह करना ही होता ।"

“कपिल के चाचाजी ।”

“वह बदमाश शम्भू, जो कुरुयात गुण्डा है, कपिल का चाचा कब से हो गया ?”

—एक व्यक्ति ने पूछा ।

दूसरे ने कहा—“अपने व्यभिचार को छुपाने का प्रयत्न करती है । हम बहुत दिनों से तुम्हें देख रहे हैं । घर क्या है बेर्यालय है ।”

“पण्डित काश्यप के नाम को कलंकित करने वाली दुष्टा । क्या इस मुहल्ले में लुच्चो और गुण्डो का अड्डा बनाना चाहती है ।”—तीसरे ने कहा चौथा उसमें भी तेज स्वर में बोला—“व्यभिचारिणी । लाज बेच-बेचकर खाने से तो अच्छा था तू भीख मांग लेती ।”

“निकाल अपने उस प्रेमी को, कहाँ छुपा रक्खा है ।” पाँचवा बड़का ।

“कलकिनी । अपने कुल की नाक कटाते लज्जा नहीं आयी ।”

“पापिन । सारे मोहल्ले की युवतियों को भ्रष्ट करने का साहस कर रही है ।”

“व्यभिचारिणी । दिन-दिन भर पास रखने पर भी पेट नहीं भरा, अब रात को भी बुला लिया ।”

चारों ओर से लोग अपनी अपनी बात कह रहे थे, जी भर कर गालियाँ दे रहे थे, एक भी ऐसा नहीं था, जो उसका पक्ष लेता उस समय यशा ने दोनों हाथों से अपने कान भीच लिए थे । पर हाथों से कान बन्द कर लेने से न आवाजे उध तक पहुँचने से रुकी और न कहने वालों को ही दया आई । यशा की आँखों से आँसुओं की अविरल धारा वह निकली ।

भीड़ बढ़ती रही और फिर सब लोगों ने शम्भू को कमरे में खोजने का निश्चय किया । शम्भू अभी तक यशा की साड़ी ओढ़े लेटा था । कमरे में भीड़ आते ही वह उठ खड़ा हुआ । उसने

साकर कहती है मैं पवित्र हूँ मैं गिरपराधिनी हूँ ।" फिर वह सुबकने लगी । बेसो ठिरिया चरित्र । कैसा स्वाँग रच रही है । पर मे सम्भू को घपनी जाह पर सुना रक्खा है धीर बमती है सती ।— 'एक ध्यक्षि मे तमक कर कहा ।

वह होकर कमरे में जाती है धीर सम्भू को जो अभी तक नीम धीर तिरिपन्त सा कहा था झुंझकर कहती है— 'सासाजी । इन धम्यापियों को बताओ कि मैं निष्कमक हूँ । तुम मेरे लिए माई के समान हो । धाँधों से सावन भादों की झुंझो समी है बोझते हुए बीच-बीच में उसे झिचकियाँ धाती हैं झिचकी क्यों है वह बार बार सम्भू को झेझोड़ती है । पर सम्भू मीन है वह कुछ नहीं बोसता ।

तब क्षिप्र होकर वह बोसी— सासाजी । इस समय जब कि यह सोय मुक्त भभागिनी पर निराचार आरोप लगा रहे हैं मेरे चरित्र पर बचस्प साक्ष्य लगा रहे हैं तुम मीन हो ? बोसो बोसो ॥

सम्भू फिर भी मौन का निस्तब्ध मानो उसकी बिछा को सक्ता मार गया हो ।

स्वयं धीर भोत्कारों में घपना लोच एव विरोध भर कर जगलने वाली यहा में घनावास ही लोच धीर पुच्छ के मण्डराते बाबनों का पस्ता छोड़ा और तड़ित की भाँति कड़की— धब समझी । तुम पुस्वोत्तम के रूप में मुझे बोसा देने नाम सम्भू हो । सम्भू को घपराधी है नीच । गुप्ता है । यह सब नाम तुम्हारा बिछाया हुआ है । क्या यही से वे मुझे बिन्ने डरकर भागे वे तुम धीर मेरे घर में धाधध लेने धामे से ? क्या यहो या वह स्वाँग को तुम्हने रचने के लिए निस्वार्थ सहयोग का नाम बिछाया था । नीच सङ्गमन्तकारी ? एक धसहाय पीड़ित नारो को बहनाम करने की कामरता करते हुए तुम्हें सक्ता नहीं धामी । मैं नहीं जानती की कि तुम मानव के रूप में मेड़िये हो । कर्मिल ठीक

किसीने कहा—“एक मछली सारे तालाब को गन्दा कर देती है, एक पापी सारी नौका को ले डूबता है। भाई ! जानते हो जहा बहू बेटीयाँ धोती का गहना बेच कर खाने लगती हैं, व्यभिचार चलता है, वहाँ भगवान का कोप दूटता है और वह मुहल्ला, या वह बस्ती नष्ट हो जाती है।”

तेज स्वर में बोलने वाले व्यक्ति ने चिल्ला कर कहा—“मैं कहता हूँ यह पापिन इस मुहल्ले में रही तो हमारी नाक कटा देगी, इस मुहल्ले पर पत्थर बरसेंगे। भगवान सब कुछ देखते हैं। शिवजी का तीसरा नेत्र ऐसे ही पापों के प्रसार के समय ही तो खुलता है। कहीं शिवजी का तीसरा नेत्र खुल गया तो मुहल्ले पर आग बरसेगी।” पता नहीं कितने पाप किए हैं इसने, कितनी भ्रूण हत्याएँ की होंगी। हे राम ! अब इस बस्ती का क्या होगा ?” एक ने बहुत दुखित होते हुए कहा ।

यशा को ऐसा प्रतीत हो रहा था मानो उन लोगों के कण्ठों से निकलते अग्निबाण उसकी हथेलियों को वेधते हुए उसके कानों में प्रवेश करते जा रहे हैं। उसका रोम रोम जल रहा था और हृदय में उबल रहे अगारे उसकी आँखों की राह निकल पड़ने को आतुर थे। उसके आँसुओं का एक एक कण असह्य अगारों को छुपाये था। एक बार चीख मार कर वह रो पड़ी और रुँधे हुए कण्ठ से उसने कहा—“मुझ निरपराधिनी पर लाँछन लगाने वालो भगवान के कोप में डरो। तुम्हारे भी बहू-बेटीयाँ होंगी। तुम्हारी भी किसी बहू बेटी पर मुझ जैसी विपदा आयी होगी। असहाय अबला को अग्निबाणों में वीधने वालो ! सोचो कि किसी विधवा पर व्यर्थ का लाँछन लगाना कहाँ का न्याय में ? हे पृथ्वी माँ ! फट जाओ और मुझे अपनी गोद में स्थान दो। यहा एक भी ऐसा नहीं जो मुझ अबला पर दया करे, अन्याय का प्रतिकार करे। मैं निरपराधिनी हूँ। मेने जीवन पर्यन्त किसी परपुरुष की ओर स्वप्न में भी नजर डाली हो तो मेरा अङ्ग-अङ्ग गल जाये। मैं अपने इकलौते बेटे की शपथ

कभी तुम ने सोचा है ? बाप भाई, पति देवर, ज्येष्ठ सेवक धुब धीर बहनाई, छिठने ही मिश्र-मिश्र रिशतों और सम्बन्धों के सोगों पर नारी की दृष्टि जाती है परन्तु क्या उन सब से एक ही प्रकार का सम्बन्ध होता है ? क्या तुम अपनी बहन माँ बेटी और पत्नी को एक स्तर पर रख सकते हो ? क्या यह कहने का साहस कर सकते हो कि अपनी माँ और बहन के प्रतिरिक्त और जिन स्त्रियों को तुम प्रतिबिम्ब देखते हो उन सब पर तुम्हारे कृष्टि ही हावी है क्या उन सब से तुम केवल बासमा वृत्ति के लिए ही सम्बन्ध स्थापित कर सकते हो ? क्या तुम नारी को इतना नीच समझते हो कि यह जब चाहे जिसके हाथों में अपनी धावक बाने दे । यह नारी मज्जा जिसका प्राकृतिक धासूपण है कभी स्वयं पतिता नहीं होती यह पुरुष वर्म है जो उसे छत फल धीर सोम के द्वारा अपनी बासामाओं की ज्वाला में जलाता है । अपने आप पाप और व्यभिचार की धम्मि प्रज्जसित करके यबोध और असह्य नारियों को कसकित करने वालों । बोसो तुम्हारे पारों का प्रायश्चित्त क्या है ? क्या तुम्हारे पाप ममबाम की कोप दृष्टि का कारण नहीं बन सकते ? स्वयं अपने स्त्रियों की धावक मूट सेने का यबग्ग दानवी अपराध करने वाले पुरुषों ! तुम्हें तो समझ में प्रत्येक पाप-नीचा रखाकर भी सज्जनता पुरुष धीर वर्म को बुलाई देने और बीग हाँकने का धमिकार है और नारी को जो किसी पर-पुरुष की ओर देखने में भी यबगती है, जिसकी धाँच का पानी उसे बाजार में सिर छठा कर बसने से भी रोकता है, जो अपने पति तक के सामने सज्जनता पूर्वक सठ बैठ नहीं सकती उसे अपने को निरपराधिनी सिद्ध करने का यबसर पाने का भी धमिकार नहीं यह कहाँ का न्याय है ? बिना कोई प्रमाण एकचित्त किये ही तुम्हें मुझ पर पुणत्सप्य मौसलों की मज्जी सगा बी तुम यह भूस गए कि एक मुई बुजने यसे को उस समय तक कोई बग्न नहीं दिया जाता जब तक साधियाँ उसके ऊपर लगे धमिमोग को अपराध सिद्ध न कर दें ।

कहता था तुम घृणित हो, तुम्हें अपने घर की ढ्योड़ी में भी पग रखने देना विपत्तियों और कलक को निमन्त्रित करना है ।”

भीड़ एक दम शान्त थी, ध्यान पूर्वक उसके एक एक शब्द को सुन रही थी। यशा के वाग्वाणों की बोझार के बाद भी शम्भू मौन रहा। सिर नीचा किए खड़ा रहा। वह न तो शकुनीदत्त के आदेशानुसार उल्टे उस पर लाँछन लगाने का साहस ही कर पा रहा था और न यशा के जलते हुए शब्दों का कोई उत्तर देने का साहस करता था। एक दम मौन रहा।

विफरी हुई सिंहनी की भाँति यशा भीड़ की ओर पलटी और क्रोध में जलनी हुई आग उगलने लगी। बोली—“पाप और व्यभिचार के नाद उठाने वालो। किसी गुण्डे का किसी के घर में छलवेश धारण करके प्रवेश कर जाना, धोखा देकर आश्रय लेने की प्रार्थना करके रात्रि में किसी विपदा की मारी करुणाकारिणी स्त्री के घर में आ जाना—ही क्या उम स्त्री की दुष्चरित्रता का प्रमाण है? बोली। तुम में से कौन सा ऐसा है जिम्ने किसी परायी स्त्री की ओर सवृण नेत्रों से न देखा हो। कौन ऐसा है जिम्ने जीवन में कोई पाप न किया हो? कौन है। तुम में दूध में धुला हुआ? रात दिन पाप में लिप्त रहने वालो निस्सहाय विधवा पर लाँछन लगाने में पहले अपने हृदय को टटोलो। इतने दिनों में इस मोहल्ले में रह रही हैं। मेहनत मजदूरी करके पेट पालती हैं। तुम में से किसके आगे मैंने हाथ पसारा? कौन है जो यह कहने का साहस करे कि मैं कभी भी मुहल्ले की गली में सिर ऊँचा करके चली हूँ। कभी किसी पुरुष से बात करते हुए क्या किसी ने मुझे देखा है? और फिर मैं तुम सबसे पूछती हूँ कि क्या स्त्री और पुरुष का सम्बन्ध-वासना वृत्ति के लिए ही हो सकता है? क्या स्त्री और पुरुष बहन-भाई नहीं हो सकते? कौन कहता है कि नर और नारी के सम्बन्ध-का आधार काम-वासना ही है। स्त्री के पास कितनी दृष्टियाँ होती हैं

मौन रहने वाला नहीं हूँ। तुम सीधे-सीधे यह मुहस्ता नहीं छोड़ोगी तो मैं कम प्रातः ही राज दरबार में गुहार करूँगा।”

“ठीक है ठीक है तुम्हें मुहस्ता छोड़ना ही होगा।” चारों घोर से साथ चिन्ता पड़े।

एक ने कहा—“कर दो इसे धम्पू के साथ। बहन मन के रहे या पत्नी हमें क्या ?”

‘हाँ हाँ ठीक है—’ सब साथ चिन्ता उठे।

कविता तब तक जाग उठा था वह एक कोने में लड़ा रो रहा था। सब लोगों को एक ही स्वर में बोलते देख यक्षा का सारा मन चौक गया उसके नेत्रों से अश्रुधारा बड़े वेग से बहने लगी। वह बार-बार बिगलती करने लगी कि उसका सारा मन कोई सहाय नहीं वह कहीं आसानी कहीं रहेगी ? उससे इस बार में सिर झुपाने का अधिकार न लीनी। पर कहीं एक भी ऐसा नहीं था जो उसकी बिगलती पर कान देता। किसी के मन में कसबा जागृत भी हुई हो तो वह मन सझ के सब से मौन ही रह गया।

‘तुम्हें प्रती ही इसी समय इस बार से निष्कलता होगा।’—एक व्यक्ति ने धामे बढ़ कर कहा।

‘आसानी ही इस नगर का विधान। पापाचारिणी को कात्ता घुड़ करके घारे नगर में घुमाया जाता है और फिर उसे नगर से निष्कासित कर दिया जाता है। बीसो क्या तुम भी यही दण्ड चाहती हो ? यदि हाँ तो रक्षा रात भर हम प्रातः ही राज-दरबार में जा कर फिर माय प्रस्तुत करेंगे। देखो तुम्हें कौन बचाता है ?’—एक बड़े व्यक्ति ने यक्षा को सम्बोधित करते हुए कहा।

यक्षा सिर से पैर तक काँप लगी। वह इस दण्ड की कल्पना कर के ही रोमांचित हो गयी। और अन्त में उसे उसी समय अपने घर को अन्तिम मस्तकार करना ही अस्कर जान पड़ा।

माना शम्भू वदनाम है, अपराधी है, पर यह किसी नारी का बेटा और किसी बहन का भाई भी होगा। यदि इसकी सगी बहन इसे अपने घर में स्थान दे सकती है तो केवल इसलिए कि मेने इसकी माँ की कोख से जन्म नहीं लिया, इसे थोड़ी देर अपने घर में आश्रम देना इतना बड़ा अपराध हो गया कि आप सभी, जिनमें युवा और वृद्ध भी हैं मेरे घर में मुझे गालियाँ देने चले आये। क्या नारी को इनना अपमानित करना ही तुम्हारा धर्म है? याद रखो नारी जो जननी है, जब तक पीडित रहेगी, वीर सन्तान जन्म न लेगी। जिस शरीर के हृदय से चीत्कार निकालते हो उस शरीर की कोख से वीरता तथा मुसकाने जन्म नहीं ले सकती।”

यशा की इस प्रकार की गर्जना और तर्कसंगत वक्तव्य में एक बार सब लोग बगले भाँकने लगे और कुछ देर पूर्ण निस्तब्धता छाई रही, पर पीछे खड़े एक व्यक्ति ने यशा के तर्कों में बुझती जाती अग्नि को पुन हवा देने के लिए कहा—“वाह जी वाह बाई जी। तुम तो ऐसे उपदेश कर रही हो जैसे हम सब बुद्ध ही हैं और तुम कोई सती हो। तुम्हारे सतीत्व की सारी पोल खुल चुकी है। यह लोग तुम्हारी धमकियों और लच्छे दार बातों में आ सकते हैं, पर मेने भी धूप में बाल सफेद नहीं किए हैं। तुम्हारे घर में हम ने कभी किसी सज्जन को आते नहीं देखा। जहाँ गुड होता है वही मक्खियाँ पहुँचती हैं जहाँ गन्दगी होती है, कीड़े वही आश्रम लेते हैं। इस बात का क्या जवाब है कि तुम्हारे घर में एक ऐसा कुख्यात व्यक्ति तुम्हारी खाट पर, तुम्हारी साड़ी ओढ़े हुए मिला जिसमें किसी अच्छाई की आशा ही नहीं की जा सकती। तुम्हारी खाट पर एक लफगा देख कर भी हम तुम्हें लाजवन्ती ही मानें, हमारा भेजा नहीं फिर गया है। मैं कहता हूँ तुम व्यभिचारिणी हो और हमारे मुहल्ले में नहीं रह सकती। यह पाठ किसी और ही मुहल्ले को पढ़ाना। हमें इसकी आवश्यकता नहीं है। ये लोग भले ही मौन रह जायें, पर मैं

से एक भी उस के मन में नहीं उठ रहा था। वह कुछ भी नहीं सोच रही थी जैसे उसने न सोचने की कसम खा ली हो।

रास्ते में जो देखा वह भ्रष्ट रह जाता। रात्रि में एक स्त्री जिसके साथ एक मगमग सात घाठ वर्ष का बालक है इस सम्म वहाँ जा रही है ? क्या मिथारिन है नहीं उसके बदन कुछ स्वच्छ है ? तो फिर कौन है वह ? देखने वाला सोचता पर जिसे क्या पड़ी है कि वह रोक कर उससे उसकी मजिब का घटा-पटा पूछे। होगी कोई उसे क्या ? यही सोच कर वह समीप कर सेता। पर जब उस की दृष्टि तनिक दूर पर पीछे-पीछे जा रहे समूह पर पड़ती तो वह समझ सेता, कोई सिकार है समूह का ? कहीं से उड़ा कर लाया होगा।

समूह धारम-मानि के मारे बबा जा रहा था कई बार उसकी इच्छा हुई कि वह यसा को रोककर अपने घर ले जाये। कहे कि माजी ! धाब की रात मेरे घर व्यतीत कर लो कम जहाँ पाहे चली जाना पर उसका चाहस न हुआ। और यसा जिबर को पर ले चले चबर को ही बसती रही।

एक-पुरोहित पं काश्यप की पत्नी जो कभी पैदल सड़क पर नहीं निकला करती थी आज ठोकरें खाती हुई जा रही थी।



— पाँच —

युग का पथिक निशि तथा दिनो के दाने चुनता और अपने आंचल में भरता अपने पद चिह्नो में इतिहास के पृष्ठ रगता हुआ चलता जाता है। गति का नाम ही जीवन है, और काल पथिक ने इस मूल मन्त्र को अपने हृदय-झूम कर लिया है। वह चल रहा है, पर उसके ललाट पर न कभी श्रम-कण ही उभरे और न पैरो में कभी शिथिलता ही आयी। चलना ही उसका जीवन है, आगे बढ़ते जाने में ही उसकी रुचि है और बिना रुके, मजिल की ओर मजिल की आसक्ति में क्षण प्रति क्षण तड़पते जाते और कही पड़ाव डालने तक का लोभ मन में न उभरने देने को ही उसने अपना पवित्र आदर्श मान रक्खा है। कौन जानता है उसकी यात्रा कब आरम्भ हुई और कहाँ है उसकी मजिल।

रात-दिन की आँख-मिचीनी, बल्कि यूँ कहिए कि चूहा-बिल्ली की दौड़ चलती रही किसी ने चकने या पकड़ में आने, सुस्ताने अथवा निश्चित होकर बैठे रहने का नाम न लिया। ऋतुओं ने रगमच पर आकर अपना अपना पार्ट अदा किया और परिवर्तनो एवं निरन्तर गतिशीलता, विकास और विनाश, बल्कि विनाश तथा विकास का चक्र यूँ ही चलता रहा। अकुर उगे, शैशव के प्रागण में किलकारिया भरते-भरते बाल्यावस्था के प्रागण में जा खेले और वही से कुछ सोचने-समझते, गम्भीरता के ताने-बाने में अपनी स्वाँसे पिरोते,

मुखावस्था के आधारपर को तैयार कर जीवन के मधुमास की रस बिरंगी पुष्प-बाटिका में उसे सपेटे पहुँच गए। पर निरि-स्रस्तर उसी प्रकार अपनी छाती ताने लगे रहे। कम के अकुर भाव मुखावस्था की पतनोन्मुख तड़पन की सारसी पर बके हुए भीत बचाते मृत्यु की प्रतीक्षा में उतरते धूर्व की ओर झुह किए बैठे हैं। पर पग की उठान तरफे भाव भी उसी प्रकार मौन राग पुनपुनाती जाती है उनमें कभी अनिमात की मबिरा अवस्था ही उनके बिछुट एव मयकर कम को प्रवर्धित करने में सफल हुई थी पर भाव जब कि उन्हें होस है वे अपनी आत्मा-मुद्रा में अपने रास्ते कम रही हैं।

परिवर्तन निरन्तर परिवर्तन के आश्रित सत्य के उपरान्त भी अभी तक कुववा का घर बही है उसके नीड़ का बही एक द्वार है उसकी सम्बाई और चौकाई में कोई धस्तर नहीं आया है। अब भी अलमारी पर मेले और फटे हुए कपड़ों का राख है और घर में बही तीन छाटें हैं। परन्तु समय अपना प्रभाव डाले बिना बला बाये यह कैसे सम्भव है अतः समय भीत रहा है परिवर्तन कम कम रहा है कदाचित् इसी के प्रमाण स्वल्प बायीं ओर की दीवार भी एक दिन वर्षा और धीपी की ताक न लाकर नतमस्तक होकर धुनि धूम रही थी भाव अपनी नवी धीर गन्धी रोह लिए सड़ी है मौन उपस्थी की भाँति जिसे साधना में लीन होने के समय अपने शरीर की चिन्ता करने का होस नहीं रहता। परन्तु पिछली दीवार का एक भाग भी बंधा मिरा है और उसके स्थान को एक टटिया ने पूर्य करने का प्रयत्न किया है। परन्तु कुववा की खाँसी अपनी उसी प्रकार अपनी उपश्रिता का प्रवर्धन करने में सयो है।

घर में बीपक टिमटिमा रहा है। फुमना अपनी छाट पर बैठा बाँस रहा है। पास ही उसकी मुद्रा पत्नी सो रही है पर तीसरी साट

पर एक कुतिया-ने डेरा डाल-रखा है। गुडमुड हुई और अपनी टांगों में मुँह छुपाते वह सो रही है।

एक बार खाँसी का ज्वार आया। फुलवा खाँसता-खाँसता धनुष बन गया। उसकी पत्नी की आँखें खुली।

“मोहिनी के पिता अब तक जाग रहे हो?”

“खो-खो करके अपना बलगम झूकते हुए फुलवा ने बहुत थकी आवाज में कहा सोना तो चाहता हूँ पर यह खाँसी सोने भी दे।”

“यह खाँसी भी पूरे जी का जजाल है—वृद्धा ने कहा—जाने का नाम ही नहीं लेती, न तुम्हें सोने देती है और न मुझे ही।”

“यह तो दम के साथ जायेगी।”

वह मौन रह गयी।

हाँ! मोहनी की माँ उठ कर थोड़ा सा तेल तो डाल दो दिए में।”

“कहाँ तक दिए में तेल डलवाए जाओगे, अब बस भी करो!” कुछ खिन्न होकर वह बोली।

फुलवा की बात अच्छी न लगी फिर भी पत्नी का स्वभाव जानना था अतः मौन रह गया।

“हाँ देखो। कल जब हल छोड़ कर आओ तो शेरसिंह के पास जरूर होकर आना।”

“जाऊँगा तो अवश्य पर मुझे आशा नहीं कि वह मानेगा।”— फुलवा के शब्दों में थकान और निराशा का मिला-जुला प्रभाव था।

“मानेगा क्यों नहीं। कहना, घर के दो प्राणी रात दिन तुम्हारी सेवा में लगे हैं। और किसके पास जाएँ अपने कामों के लिए।”

“तुम तो जानती ही हो मोहनी की माँ! वह बड़े कड़वे स्वभाव का व्यक्ति है।”

है तो क्या हुआ ? मेझिया तो नहीं है जो जा जायेगा कह कर तो वेसना ।"

'हाँ कहूँगा तो पर मैं समझता हूँ कि फागुन से पहले हम मोहनी का विवाह न कर सकेगे । उस समय तक फसल भी धा जायेगी ।

"क्यों नहीं कर सकते ? सरसिह बोका सा ज़ण देवे तो क्यों नहीं हो सकता ।

'बेरसिह से मुझे याशा नहीं है वह सभी ही घपन्ने व बीसी की भावा रहता है उसे हमारी दो सन्तानों के डबोही की सेवा घबाने भी ठा सम्भोष नहीं है । बेन न मरते तो अब तक यह बीन्क उतर गया होता और भाव से मोहनी के हाथ पीस करने के लिए घु न रुकता ।

बुढ़ा दुर्मिठ हो कर उनी और उसने साट पर बैठ कर हाथ नचाते हुए तीव्र स्वर में कहा— क्या जो कमी तुम्हारा वह समय भी जायेगा जब तुम लड़की के हाथ पीस करने बैठोगे । काठक फसल करते करते यह दिन आ गए । बेसा नहीं लड़की पहाड़ हो गयी है पहाड़ । सात वर्ष में वहाँ की कड़ी पशुन गयी — मेने उनी दिन कहा था जब तुम बुझी-बुझी उस डबोही लिए आ रहे थे कि इनका विवाह कर दो मे उने मेझिये की माँ में बाधक दिन नहीं रहने दूगी । तब वड़े झकड़ कर बाँस के मोहनी की माँ जबतक लड़की के हाथ पीस न करदू बीन में न बैठे गा । वहाँ गया वह सम्भव । सात वर्ष हो गए बात घु ही टालते आ रहे हो । तुम तो मेरी नाक कटबाधोने नाक । — हाथ मैं क्या जानती थी तुम मेरी मोहनी को घाय में बकनने में आ रहे हो । — कहते-कहते बुढ़ा रोने लगी ।

'भयवान । घासी राज को सड़ने और फीव नरने डेटी है— बुझन होकर फूटका बोना— नए हमने क्या पोन है ? हाथ में कमी बार पों नीं हुआ तो मोहनी के हाथ पीस कैसे करता ? बासिर ठाकुर है, ठाकुरों में ही बेनी देगी है कोई ठाकुर घु हू बोड़े हो मपना बहू-

बना लेगा। अर, ठाकुरो के मुँह बड़े फैले हुए हैं, बेटी लेते हैं और साथ में ढेर सारी मुद्राएँ। कितनी जगह टक्करे मारी, जानती तो है, किसी ने बात भी नहीं की।”

अनायाम ही पत्नी की अश्रुधारा रुक गयी और उसने विगड़ कर पूछा—“तो फिर अपने बेटे का विवाह क्यों नहीं कर लेते?” तुम भी भोली भरो।”

फुलवा विवशता की हँसी हँसा और बोला—“बड़ी भोली है तू भी। कोई कन्या वाला हमारा घर भी भाँकता है? बेटा न लिखा न पढ़ा, ढोर चराता है ढोर। घर का फूस नहीं है, लड़की ड्योड़ी में दाँसी है, कौन नहीं जानता, फिर कौन देगा अपनी बेटी?”

तर्क हारा तो क्रोध का हाथ पकड़ कर फुलवा की पत्नी ने आँगो बढने का प्रयत्न किया। झुल्ला कर बोली—“तो फिर बैठे रहो हाथ पर हाथ धरे, तुम्हारे वश का दिया बुझ रहा है। बेटी ड्योड़ी में सेवा बजाती-बजाती बूढ़ी हो जायेगी और बेटा शेरसिंह के ढोर चराता रह जायेगा। खूब। नाम होगा, बड़ा डका बजेगा तुम्हारा मोहनी के पिता। बेटा बेटी तुम्हे मरने के बाद गालियाँ न दिया करे तो कहना।”

फुलवा की आँखें छलछला आयी, उसने आँसूओं को पीने का असफल प्रयत्न करते हुए कहा—“मोहनी की माँ! पीड़ा को कभी तो दिल में दफना दिया कर।” तब उसकी भी आँखें अगारो के स्थान पर आँसू बरसाने लगी। चादर के कोने से आँखें पोछते हुए बोली—“मुझे मोहनी का ध्यान आता है तो दिल धड़क उठता है। पहले तो रात को घर भी आ जाया करती थी पर अब तो दो वर्ष में वह दैत्य उसे घर भी नहीं आने देता। अपने मन में वह क्या सोचती होगी?”

फुलवा का कण्ठ अवरुद्ध था। एक बार दीपक भड़भड़ाया और पति तथा पत्नी दोनों ने एक दूसरे की गीली आँखों में अँखे डाली

को आतुर थी, मानो नौका की पतवारें आगे साथ देने से इन्कार कर रही हो।

एक दिन जब सूर्य पश्चिम दिशा में काली चादर ओढ़ कर सो गया और रात्रि की अवनिका घरा के वक्ष पर आ गड़ी, फुलवा ने कंधे से हल उतार कर घर की दीवार से लगा कर रख दिया और मोहनी की माँ को पुकारा—“बैल बांध दी जो। मैं अभी ही आया।”

“कहाँ जाते हो? तुम्हें ड्योढी का बुलावा आया था।” वह बोली।

जाते-जाते मुड़ कर फुलवा बोला—“हाँ, हाँ वही जाता हूँ। और बैलो के सामने कुछ डाल देना, आज बहुत थके हैं।”

शेरसिंह की बैठक में पहुँच कर देखा, सामत मदिरा के नशे में डूबा है और अभी तक प्याला भरा जा रहा है। पास में कुछ बाहर से आये लोग डटे हैं और वे भी मदिरा पान करते हुए अट्टहास करते जाते हैं। कई नौकर-चाकर विभिन्न कार्यों में लगे हैं।”

किसी ने जाकर कहा फुलवा आया है।

शेरसिंह ने प्याला हाथ से रख दिया। और कुछ काँपती सी, मगर भारी आवाज में कहा—“फुलवा। कब से बुलाया जा रहा है, कहाँ था तू?”

फुलवा जो अब तक ठीक प्रकार से वहाँ खड़ा भी न हो पाया था और प्रणाम के लिए हाथ ही जोड़ रहा था, तनिक सँभल कर बोला—“अन्नदाता। हल जोतने गया था, जब पता चला तभी भागा चला आया।”

शेरसिंह ने पुनः एक घूँट मदिरा पी और फिर अपनी मूर्छों पर हाथ फेरते हुए बोला—“फुलवा। अरे कुछ घर गृहस्थी के उत्तर-दायित्वों की भी चिन्ता है।

“क्यों नहीं मगधवाता ! इस बुझापे में रोगी बेह को रात-दिन मिट्टी में मिमाए रहता हूँ, धर पड़स्थी के लिए ही तो । फुसवा बोला ।

“धरे जा मैं सब आगता हूँ । धिर पर पड़ा कब मोम बढ़ाये जाता है धीरे बस ।” मगध के गले में झूमते हुए भी खेरसिंह का स्वर कोमल था ।

फुसवा को कुछ चिन्मय हो रहा था । जिस स्वर में कभी कोमलता नहीं देखी, उसी में इतनी सहानुभूति धीरे संवेचना कैसे आयी ? समय मिलाता तो फुसवा धरमय ही उस विषय पर कुछ सोचता ।

“कुछ मोहनी की भी चिन्ता है ?”

फुसवा के हृदय का स्पन्दन कुछ तीव्र हो गया वह समक हो उठा ।

“जाता है यह जगाम हो गयी है ।”

कुछ साम्प्रना मिली ।

खेरसिंह ने पुनः प्यासा मुँह से लया लिया ।

“क्या उसका विवाह नहीं करना ? कब बाँटे हो रहना है ?”

फुसवा क्या कहे ? सोच न पाया ।

बोलता क्यों नहीं ? — धरकी बार साम्प्रत का स्वर ऊँचा था फुसवा धरम कर बोला — “हाँ मगधवाता । करना ही है । इसी चिन्ता में तो—”

“क्या चिन्ता-विमृष्टा लया रखी है—बुझ कर खेरसिंह बोला—बड़ा धामा चिन्ता बाता ।

फुसवा क्षीण मया ।

बोल विवाह करना है ?

“हाँ” इतने पीछे स्वर में फुसवा बोला कि खेरसिंह के कानों तक धरकी ध्वनि न पहुँची ।

“चट - गनी पट विवाह ! बोल करना है ? अवे बोल कि हाँ ”

“हाँ सरकार हाँ ।” धबरा कर उमने कहा ।

“तो देख ले ये बैठा तेरा जेवार्ड ।” — सामने बैठे एक व्यक्ति की ओर सकेत करके शेरसिंह ने कहा और फिर कुछ हेमा, बल्कि अट्टहास किया और फिर अनायास रुक कर बोला एक गाँव का मालिक है । दिल फेक मस्त आदमी है । बस मोहनी को देखा और फिसल पड़ा । क्यों ठाकुर ! उस व्यक्ति की ओर देखकर ठठ्ठा करते हुए शेरसिंह ने कहा — “ठीक बात है ना । तुम भी हो पूरे ही मतवाले । मोहनी पसन्द आयी तो बस हठ कर बैठे ।”

फुलवा ने तनिक झुककर उस व्यक्ति की ओर देखा, जो अभी तक हाथ में प्याना लिए मदिरा पान करने में व्यस्त था । वह शेरसिंह की बात पर हँस भी लेता था और मदिरा का भी घूँट भर लेता था एक बार उसने रुक कर पूछा — “तो यह है थोकरी का बाप ?”

“हाँ यही है बेचारा । भला आदमी है ।” — शेरसिंह बोला फिर कुटिलता पूर्वक हँसते हुए फुलवा की ओर दृष्टि डाली बड़े पूर्वक उस व्यक्ति की ओर उसे निहारते हुए देख गरज उठा — “घूर कर क्या देखता है ? बुद्धि के साथ आँख भी बेच खायी क्या लाख जन्म धरेगा तो भी ऐसा घर तेरे बाप को भी नहीं मिलेगा । बड़े बड़े सामन्तों की चार लड़कियाँ हैं इनके घर में । इनके लड़कों के साथ अपनी कन्याओं का विवाह करने के लिए आस-पास के कितने ही ठाकुर सामन्त नाक रगड़ते हैं । जालपुर तो तूने देखा ही होगा, बस वही के सामन्त है, ठाकुर तेजपालसिंह । बेचारे स्वभाव के बड़े भले है । कभी किसी का दिल नहीं दुखाते । मोहनी इनके घर में पहुँच कर ऐश करेगी गेज । सोने के आभूषणों में लदी रहेगी । पलग पर बैठ कर राज करेगी । जा, हमने मोहनी का निश्चित कर दिया, बस तुम्हें कन्या दान करना है । — मोहनी इनकी हो गयी ।”

शेरसिंह का घट्टहास गुण उठा और उसी में जा मिला ठाकुर तेजपाल सिंह का ठहाका । दो सामन्तों का ठहाका मिस कर कमरे की बीबारी में जा टकराया और एक भयंकर प्रतिध्वनि चारों ओर फैल गयी ।

कुसवा काँप उठा । वह विस्फारित नेत्रों में कभी शेरसिंह की ओर देखता और कभी तेजपाल सिंह की ओर । उसका धग-धग काँप रहा था । कण्ठ सूख गया था और घोंठों पर पपड़ी सी जम गयी थी ।

शेरसिंह के घट्टहास का तार धक्कसाव टूट गया और उसने अपनी सास-सास धीरे-धीरे कुसवा पर जमा हो मथिरा अपनी सास बिछा दी । उसकी भाँति उसकी धारियाँ में सप-सपा रही थी । उसकी भरपूर न कुछ स्पन्दन था था । बोला— 'क्या कहता है बोस ? कुछ और कहता है ?'

'मासिक !—समस्त साहस बंदोर कर कुसवा बोला— मोहन्यो दो दूर साहब के सामने बड़ी—'

उसके वाक्य की बीच में ही काटते हुए शेरसिंह ने गंठ पिसायी 'कुसवा ! तू मेका बिगड़ गया है । बिगड़ क नी मझीने बाद मन्हा बसालेगी । उसे तू बड़ी कहता है ? मायु नहीं सम्मति देब सात देब ।

परन्तु धन बाता—

'परन्तु का बड़ा । दूर ही जा मेरी नजरों से । जो हम कह चुके हैं वही होगा हम ठाकुर साहब की जगह दे चुके हैं ।'

कुसवा फिर भी खड़ा रहा ।

शेरसिंह फिर बग कारा— 'धन बाता है या—'

अचानक कुसवा ठक्कास वहाँ से हट गया । पर उसे बहुतरे से उतरना पड़ता ही गया, उस के पैर काँप रहे थे । कौड़ी सड़क पर

आया धडाम में गिर पड़ा और फिर लांभी ना नुकान आया। मंडक पर सोये कुत्तो ने अपने चित्राम स्वयं पर मानव के पडने की अनधिकार चेष्टा को चुनौती देने के लिए, "भी-भाँ" की भडकी लगा दी। लांभी के क्रूर प्रहार में मस्त फुनरा के कानों में मानो शेरसिंह की गर्जना चारों ओर से पड़ रही हो वह काँप रहा था और पसीने में नहा गया था, खांसते-खांसते ही वह कुत्तो की ओर मुँह करके हाथ जोड़ देने का असफल प्रयत्न कर रहा था। पर कुत्ते चारों ओर ने एकत्रित हो कर उस से लिपट पडने को आनुर प्रतीत होते थे। फुलवा अपनी सभी शक्ति बटोर कर उठने और घर की ओर भाग पडने का प्रयत्न करने लगा।

X

X

X

X

"क्या हुआ जी। तुम तो पसीने में नहा रहे हो, बालों में घूल भरी है, कपड़ों में भी घूल ही घूल है? बात क्या है? तुम्हें हो क्या गया है, कहीं गिर पड़े, किसी से लड़ाई भगडा हो गया?" फुलवा की क्षत-विक्षत तथा घूल-घूसरित दशा देखकर विस्मय प्रकट करती हुई मोहनी की माँ ने पूछा। और अपने हाथ से कपड़े झाड़ने लगी।

पागलों जैसी मुद्रा में फुलवा उसे देख रहा था, जैसे उसकी समझ में आ न रहा हो कि वह कौन है और क्या कर रही है?

उसके इन विस्मय-जनक हाव-भाव, वेष और मुद्रा पर उसे और भी आश्चर्य हुआ और फिर आश्चर्य के साथ शका ने भी अपना रग फैलाना आरम्भ कर दिया। वह उद्विग्न होकर कहने लगी—“तुम बोनते क्यों नहीं। क्या बात हो गयी, क्या शेरसिंह ने कुछ कहा है?”

फुलवा शेरसिंह का अट्टहास देख व सुन चुका था, उसने भी उसकी नकल करने का प्रयत्न करते हुए एक जोर का ठहाका लगाया। उसकी पत्नी विस्फारित नेत्रों से उसकी यह दशा देख रही थी। -

“घरे तुम मुझे धूर-धूर का क्या देल रही हो ? हँसो ठठे सगाधो कुम्हियाँ मगाधो भी के बीपक जसाधो । सोहनी की मी ! साधो साधो ।”—कुम्हियाँ ने अपनी पत्नी की बाँहें पकड़ कर झूमोड़ते हुए कहा ।

यह देख वह धीर भी बरेवान हो गयी उसने पुश्तित हो कर कहा— ‘क्या हो गया है तुम्हें ?’

‘मोहनी की मी ! मुझ से पूछती हो मुझे क्या हो गया है ? तुम जसाधो तुम्हें क्या हो गया है । तुम्हारी बेटी का विवाह हो रहा है और तुम यहाँ फाड़-फाड़ कर मुझे देख रहा हो । घर में बीपक तक नहीं जसाया तुमने ।’—कुम्हियाँ ने पायल को हों भरति अस्वाभाविक मुद्रा में कहा ।

पत्नी बीपक कर घन्वर गयी और बत्ती से दीपक जला कर घाबी और बोली— ‘क्या कह रहे हो तुम ।’

‘मोहनी का विवाह हो रहा है ।’

‘कहाँ ? किस के साथ ?’ प्रकृष्टता के मय के जड़ते गले में कुम्हियाँ की पत्नी ने पूछा ।

‘जातपुर में’ वहाँ के प्रसिद्ध सम्मत् ठाकुर देवराज सिंह के साथ ।’

‘क्या सच ?’

‘धीर क्या झूठ ।’

वह घातम-विमोह हो कर अपने चारों ओर देखने लगी उसका रोम राम उल्लसित हो गया वह कभी न समझती थी और इसीलिए अपने रक्षाधको चार चार सगाधों के लिमिल वह बोली— ‘तुम्हारे मुँह में भी यक़र । किन्तु सामान्य के साथ मेरी बेटी का विवाह । क्या नहीं स्वप्न तो नहीं सुना रहे ?’

“पगनी तू स्वप्न की रात कर रही है, नहीं दूल्हा तैयार बैठा है।”

“दूल्हा ? कहा ?” आश्चर्य का राग गहरा होता जाता था। एक ओर उल्लास और दूसरी ओर आश्चर्य, ऐसा अनुभव हो रहा था मानो वह आकाश की ओर उड़ो जाती हो।

“दूल्हा ठाकुर तेजपानसिंह यही उन्मियत है। कहो तो दर्शन करादूँ जैवाई राजा के।”

“हां, हां कहां है वह ?”

“ठाकुर शेरसिंह के महल में।”

उनकी पुनकन का आवाज रग उड़ गया।

‘विश्वान न हो तो जा अपनी आंच से देन कर आ। वह इन समय भी बैठक में शेरसिंह के नाग मंदिरा पान कर रहा है।’

पुनवा की पत्नी का उल्लास शनैः शनैः समाप्त होता जा रहा था।

“जानती हो, यह विवाह कौन कर रहा है ?”

“कौन ?” मरी अवाज ने पूछा।

“श्यामपुर के मामन्त ठाकुर शेरसिंह हमें तो बस कन्या-दान करना है।”

“कुठ नमन में नहीं आ रहा। क्या कह रहे हो तुम, यह चली चली पागनी जैसी बात क्या कर रहे हो ? क्या पागल ~”

पत्नी की बात साटने हुए पुनवा बीच ही में बोन उठा—“जिस की १५ वर्ष की बेटो का विवाह ५० वर्ष के बूढ़े शराबी ने हो रहा हो क्या वह भी अपने हाथ में रह सकता है मोहनो मा ! तू कहती थी बेटो मेरी है, माहनो नगी नहीं, मरा नहीं हम में मे किसी की नहीं वह शेर-

सिंह की है। मोहनी कम्पा मही खेरसिंह का खेत है वह जिसे चाहे उसे दे सकता है, उसे। वह उसका मासिक है क्योंकि मोहनी का बाप उसके भार खेत जोतता है और उसके पास खेरसिंह की ८ बीसों मुंजाएँ हैं। खेरसिंह ने भार खेत के बचसे भुझे, तुम्हें हमारा बेटी और बेदे को खरीद लिया है। अब मोहनी पर हमारा मही खेरसिंह का अधिकार है वह खेरसिंह की बाली है।

वह क्या बक रहे हो। कुपित हो कर कुलवा की पत्नी ने पूछा।

‘ठीक कह रहा है मोहनी की माँ। खेरसिंह ने कहा है मोहनी, तब पाम सिंह हो चुकी।’

कुलवा की पत्नी को सुन्ना धामे लगी। उसके हृदय की पति प्रसन्न हो गयी उसकी आँखें फटने लगीं। खिर बकराने लगा।

‘क्या बेक रही हो विवाह की तैयारी करो या बिब झा करं सो रहो।’

मोहनी की माँ बड़ाम से घूमि पर खिर पड़ी और कुलवा की आँखें बरस पड़ी वह हाथों में अपना खिर बाम कर बैठ गया।

>

×

×

मोहनी बीड़ी-बीड़ी धपलै घर आयी। रानि को समाचार उसने सुना या वह कहाँ तक सही है इसी का पता लगाता था उसे।

“माँ! मैं यह क्या सुन रही हूँ।” साइस कर के उसने पूछ ही तो लिया। उसकी माँ की आँखें सुधी हुई या और बात बिबरे मे। वह बहाड़ मारकर रो पड़ी। मोहनी को उसने छाती से सपा लिया।

मुह लटकाए कुलवा घर में आया वह माँ पुत्री का यह दुःख

पूर्ण मिलन देख कर लौट पड़ा। मोहनी ने माँ की बाहों से अपने को मुक्त कर के जाते हुए पिता को रोका—“पिताजी। क्या यह सही है?”

बिना मुँह मोहनी की ओर किए ही फुलवा रुँधे हुए कण्ठ से बोला—“बेटी। मेरा कोई दोष नहीं, दोष मेरे भाग्य का है, दोष मेरी मजदूरी का है।”

मोहनी रो कर बोली—“पिताजी। आप मेरा गला घोट दीजिए।”

सारी रात जो वाक्य वह रटती रही थी और जिसे कहने के लिए वह साहस बटोरती रही थी, वह उसने सफलता पूर्वक दोहरा दिया।

फुलवा वहाँ से चला गया। मोहनी अपनी माँ से चिपट गयी।

आंसुओं का वेग कम होते ही, मोहनी की माँ बोली—“बेटी। शेरसिंह मेरे भाग्य में आग लगा रहा है। मैं तेरी माँ हूँ और एक स्त्री हूँ। तेरी बात समझती हूँ। इसमें तेरे बाप का कोई दोष नहीं। सारी रात रोते रहे हैं वे। पर तू और हम सब एक कसाई के पजे में जकड़े हैं, यह चार खेत हम चार प्राणियों के हाथों, पैरो और जबान सभी पर बेड़ियों का काम कर रहे हैं। पापी पेट जो न कराये। हमारी क्या चलती है हम स्वयं तैयार भी न हो, तो क्या होता है, शेरसिंह अपने डण्डे के बल पर अपनी मन चाही करके छोड़ेगा। हम निर्बल, निर्धन, और लाचार हैं तुझे विदा करेंगे, जैसे किसी की चिता जला कर उस पर ककर फेक देते हैं, बिल्कुल इसी तरह तू जिन्दा चिता में रक्खी जा रही है बेटी।”

और वह फफक-फफक कर रो पड़ी।

किन्तु मोहनी न रो पायी, उसने पूछा—“भैया कहा है?”

माँ ने रोते-रोते कहा—“होगा कही शेरसिंह के खेतों में या वन में दोरो के पीछे।”

मोहनी वहाँ से उठी और घर से बाहर आकर घाटने मीन खन करती बाप के सामने लड़ी हो गयी। थोड़ी देर लड़ी रही। बोली कुछ नहीं फुलवा का चाहस न हुआ कि बहु ससने एक भी स्पर्श नहे। और वह पिता को ऊपर से जोपे तक एक बार बैसकर जब पड़ी फिर कुछ दूर जाकर लौटी और पिता के चरण स्पर्श करके वह द्रुत गति से वहाँ से जसी आयी।

ठान्दुर खेरसिंह ने उसे अपने पास बुलाया और बोले— 'मोहनी ! निर्धन किसान के घर में जन्म लेकर भी तुने जो रूप पाया है उसमें कितना मध है कितना आकर्षण है यह मुझे कम साय काम मल हुआ। मैं अभी तक तुम्हें बचो ही समने आठा था। अब हमारे यहाँ न सही हमारे मित्र के यहाँ सही रहेगी तू महल में ही। मड़ा भाम्य पाया है तुने। से जब कण्ठे पहन ले सबकर जाना और भाव से तेरी छुट्टी। —हंसते हुए खेरसिंह ने एक ओझा उसे दे दिया।

किन्तु छुट्टी हो जाने पर भी उसका घर जाने को भी न चाह।

खेरसिंह के प्रबन्ध से फुलवा के घर मण्डप की तयारियाँ हो रही थीं ? मोहनी भुपचाप खेरसिंह की ब्योरी में इधर से उधर अपना बोझ डोए फिर रही थी। ब्योरी की दासियाँ खान्सी और आने-जाने वाली स्त्रियाँ कभी-कभी उसे छेड़ती कुहम करती और वह 'धब रोमी धब रोमी' सी होकर वहाँ से हट जाती।

सूर्य निशाम के लिए जाने लगा और आकाश की नीली वाली में लोणित झिलोरे नेने लगा। तब धनामास ही खेरसिंह की इच्छा मोहनी पर पड़ी। उसने डाँटकर कहा— 'मोहनी ! तू अभी तक अपने घर नहीं यमी भाव आयी रात के समय तो जुम भजन है पाणि प्रहस्य सस्कार होता है। जा जन्मी कर हाव रचा और कुमी मना। देखना नहीं हुए न सुन जाना।' अन्तिम सम्बन्ध कह कर खेरसिंह मुलकराया।

मोहनी ने पुराने वस्त्र उतार दिए और शेरसिंह का दिया जोड़ा पहन कर द्योदो से निकली, कुछ दूर तक अपने घर की ओर चली और फिर रुककर कुछ सोचने लगी। उसके अन्तर में ध्वनि गूँजी—
 “इस विवाह से तो मृत्यु भली।”—और उसका मुख चन्द्र कठोर हो गया। वह घूम गयी, ग्राम से बाहर जाने वाले रास्ते की ओर। अभी तक जो पैर शरीर का बोझ तक सहन करने में आना-कानी कर रहे थे, उन्हीं में न जाने कहां से बल आ गया और वह तीव्र गति से चल दी। ग्राम का एक कुत्ता उसके पीछे-पीछे चला। मानो वह उसे विदा करने जा रहा हो।

—== ४ ==—

मनुष्य अपनी शक्ति के अनुसार ही तो बस सकता है और बालक बेचारे की शक्ति ही क्या ? कोमल गले पर ईंट कंकड़ों के कारण दुखने लगे और फिर फाड़े की भाँति उनमें पीड़ा होने लगी। जब और नहीं बसा जा सकता। जब असहाय हो गया तो रोकर माँ से कह ही तो दिया। किन्तु यथा तो धाम ही जाना चाहती थी उसने बल पूर्वक उसे बसोट में बसना चाहा। कपिल रो पड़ा। हृदय के स्वान पर पादाघ होता तो कबाधित उसका स्वन मध्य के हृदय को प्रविष्ट न करता पर अग्राय की प्रसङ्ग मार ने उसे किटना ही, कठोर क्यों न कर दिया हो है तो वह माँ ही। बेटे के स्वन को न सह सकेगी।

बुद्ध के नीचे कपड़ों और वस्त्रों का बीज्य डाल दिया और बेटे का सिर अपनी गोदी में रखकर मुला लिया। कुछ दूर पर भा रहे क्षम्य ने उसे बुद्ध के नीचे ठहरा देला तो वह भी दूर ही अड़ा हो गया। सोचता रहा क्या करूँ ? क्या कहूँ ? क्या वह भरे प्रस्ताव को मानेगी ? क्यों मानेगी ? इतना भारी आभास पहुँचाया है क्या जब भी वह विश्वास कर सकेगी। नहीं ? वह भी तो मानव है। फिर वह क्या करे ? क्या सौट जाये और जाकर अशुनीयता से अपने कारनामे का मुख्य अनुसूत करे ? मन आकुल था विचार बिचारे हुए ये कुछ सूझ नहीं रहा था। वह एक जड़तरे पर बैठ गया और सोचता रहा। कितनी ही बेरी टक

रात्रि अपनी डगर पर चलती रही। बार-बार शम्भू को अपनी भारी जेब और यशा के खाली हाथ का ध्यान आता रहा। कभी-कभी सोचता, तुझे क्या ? कोई मरे या जिए, चल अपना काम कर। फिर कुछ और सोचने लगता। उसे अपना पाप सता रहा था।

X

X

X

अनायास ही यशा की निद्रा भग हो गयी। वह एक स्वप्न देख रही थी। उसने देखा था कि उसके पास मुद्राओं की गठरियाँ रक्खी हैं और वह सोच रही है कि वह इतनी मुद्राओं का क्या करे ? तभी एक चोर आता है और वह गठरी उठा कर भागने की चेष्टा करता है, बस आँख खुल गयी और सपना उड़ गया। यशा का हाथ अपनी गठरी पर गया। उसे एक भारी वस्तु उसमें रक्खी अनुभव हुई। जल्दी से टटोलकर देखा। एक थैली रक्खी थी। शीघ्रतापूर्वक थैली खोली, मुद्राएँ थी। स्वर्ण मुद्राएँ। यशा के हाथ कांपने लगे। आश्चर्य और भय दोनों का सम्मिश्रण उसके अन्तर को उद्विग्न कर रहा था। चारों ओर दृष्टि डाली, वहाँ कोई नहीं था। फिर कहाँ से आयी यह थैली ? यशा की समझ में कुछ न आया।

एक शका ने सिर उठाया—“कही मुझे फँसाने के लिए किसी ने धोरी की मुद्राये तो मेरी गठरी में नहीं रख दी ?”

शका का अकुण्ठित होना था कि यशा ऊपर से नीचे तक काँप गयी। हड़बड़ा कर कपिल को जगाया और गठरी सिर पर रख कर वहाँ से चल दी। थैली वहाँ वृक्ष की जड़ में छोड़ दी। वह कहीं दूर चली जाना चाहती थी ताकि थैली वाले पडयन्त्र में फँसाने वालों की दृष्टि उस पर न पड़े। द्रुतगति में चलने का प्रयत्न किया, पर कपिल की आँखों में नींद थी और पैरों में रक्त छलक रहा था, उसमें चला ही नहीं जाता था। यशा को क्रोध हो आया। उठा कर एक

बसत मैं सारा धीरे जब वह रोने लगा तो मठी धूमि पर रख बहुत धीमे स्वर में, बल्कि बड़बड़ाहट में उसे छुपाने का प्रयत्न करती। कभी हाथ से मुह भींचती धीरे कभी प्यार से उसे समझती। धर्म-रात्रि को सबक पर बातक के राने की धावाच मुन कर सोम ठठ पहुँगे धीरे छिर उसकी धुसीबत सा जायेगी। इसी मय से वह कविता को समाने लगी। किन्तु पीड़ाओं धीरे स्वन की बात कभी-कभी साइ-प्यार के तिमकों से नहीं रुका करती।

रात्रि की निस्तम्बता तनिक-सी भी ध्वनि को दूर-दूर तक प्रसारित कर देती है। कविता का स्वन धीरे धीरे की मग-मगीबत रात्रि को पहुँच दे रहे जन-सेवक के कान में यह पसी धीरे वह छोटा ही बर्हा पहुँच कर पुस बैठे— क्या है ?

कुछ भी नहीं—कुछ भी नहीं ?

अपने हुए स्वर की वो बार इन्कारो भी कुछ तो है, की ध्वनि का समाधान नहीं कर पायी।

‘कौन हो ?’

यथा क्या कहती ? अपना नाम-धाम बताती तो स्वयंसेवक पण्डितजी की बदमासी होती और यह वह कैसे स्वन कर सकती थी।

धर्म रात्रि को एक स्त्री का इस प्रकार मटकना समझें जनक तो है ही और जब वह अपना नाम पता भी न बताए तो क्या अनुमान लगाया जाये ?

जन-सेवक ने यथा धीरे कविता को अपने साव तिया धीरे रात्रि उन्हें बोली पर ही व्यतीत करनी पड़ी। यथा मोन की वह अपने बारे में कुछ भी तो नहीं बताना चाहती थी।

×

×

×

राज्य सरकार में एक धावाच स्त्री का पेस होना या कि सभी अपने धीतुधन को साँत करने के लिए मामला मुनने लगे।

“अर्ध-रात्रि के समय यह स्यो इस वानर के संग सबक पर फिरतो पायो गयो । नाम-धाम जुझ नहीं बताती ।”—जन-सेवको ने अपनी रिपोर्ट पेश करत हुए कहा ।

अब राजा की बारी थी ।

“क्या नाम है तुम्हारा ?”

यशा मौन ।

“कहाँ रहती हो ?”

यशा फिर भी मौन रही ।

“तुम्हारी माँग में मिन्दूर और हाथ में चूड़ियाँ नहीं । विधवा हो ?”

यशा ने गरदन हिनादी ।

“कहाँ जाना चाहती हो ?”

अब यशा बोली—‘जहाँ आप भेज दे ।’

राजा को बड़ा आश्चर्य हुआ ।

“तुम्हारा घर नहीं है ?”

यशा ने इन्कारी में गरदन हिलादी ।

“माँ बाप ?”

“नहीं ।”

“समुद्रान में कोई है ?”

“नहीं ।”

“रात्रि में इस प्रकार भटकने का क्या कारण है ?”

“आश्रय की खोज ।”

“किन्तु दिन में क्यों नहीं ?”

“भकान मालिक ने दिन में नहीं निकाला ।”

तुम्हारे स्वर्गीय पति का नाम क्या ?”

बहु मौन रह गयी ।

राजा सोचने लगा क्या करें ? माक-मर्द्दिमा बता रहा है दुखी है पीड़ित है और सम्परित्र भी ।

“राम-कोप से २०० मुद्राएँ सहायतार्थ देकर स्वतन्त्र कर दिया जाये ।

राजा के आदेश पर यथा वी जान में जान धायी । बहु डर रही थी कि कहीं उसके स्वर्गीय पति का नाम न मसूम हो जाये । कोई पहचान न ले । स्वर्गीय की आत्मा को कुछ होमा । भयर में बदनामी होमी और क्या बता मुहम्मद नामों के साधनों का पचा भी क्या निकल ।

मुद्राएँ लेकर दरबार से निकल गया आश्रम की ओर न निकली । कहते हैं बिपदाएँ स्वयं सहन-शक्ति उत्पन्न कर देती हैं और कठिनाईयाँ ही पार पाने का रास्ता बता देती हैं । मटकती हुई यथा इस मुहम्मद से उस मुहम्मद इस द्वार से उस द्वार तक धूमि । सोचों की धुमती पेन्नी छिटपुटों में बचती हुई विभिन्न प्रकार की अपमानजनक कष्टदायक सञ्चारजनक और खेदजनक बातों की मूसल देघते और सहते हुए वह एक बिपदा वृद्ध ब्राह्मणी ने छोटे न घर में पहुँच गयी और जो बुद्धि-मार्ग एक ही नीड़ में सिर छुपाने का निश्चय करके एक दूसरे के जीवन से बँध गयी । बुद्ध को बैठी और पौन मिला और यथा को भी और कविता को बूझी दादी । निर्धन का हृदय बिस्मल होता है इतना बिस्मल कि पूरक क्षितिज की पोशा परिचयी क्षितिज के हृदय में छुप छपती है । निर्धन और बुद्धी हृदय में पीड़ाएँ सहने की शक्ति तो होती ही है दूसरों की साहसना देने की क्षमता और धपनी जावर में धूमरों के सिम्पल पाने पर सहन करने की धारता भी होती है । तो यथा इस भौंरकी में रहने लगी बिस् का मुहाला धुने एक मुग बोत रहा का ।

उस बुद्धा ब्राह्मणी के हाथ की माटी का स्वान कविल ने से लिया और रक्षा की सरसिका बुद्धा ने तिसाई, कताई आदि का काम लाने

और पहुँचाने का काम सम्भाला। जीवन-चक्र इसी भोपड़ी के प्रांगण में चल पड़ा। यशा की आयु कटती जाती थी, किसी प्रकार गुजर भी हो रही थी। यहाँ तक कि ७ वर्ष बाद वृद्धा के ससार से उठ जाने के उपरान्त भी यशा के जीवन में विशेष अन्तर न आया। मेहनत के बल पर पेट पालना और सन्तोष रखना यही था यशा का जीवन। कपिल अपनी उसी रफ्तार पर रहा। खेलना-कूदना, सोना और रोटी खा लेना वस यही थे उसके गिने-चुने कार्य। प्रातः साय में बदल जाती और सध्या भोर तक चली जाती किन्तु कपिल को न कोई चिन्ता और न कोई काम ही।

×

×

×

नर-नारी पक्किबद्ध होकर सड़को के दोनों ओर खड़े हो गए। कुमारी कन्याओं और नवौठा दुल्हनो ने मकानों की छतों और छज्जों पर आसन जमाया। यद्यपि कोई आदेश देने वाला और लोगो को उनके कर्तव्य का बोध कराने वाला राज्यकीय कर्मचारी सड़को पर व्यवस्था में व्यस्त न ही है, तथापि लोग स्वयं ही अनुशासित और शांत खड़े हैं। ऐसा लगता है मानो शहर की अधिकतर जन-संख्या अपने काम छोड़ कर सड़को पर आ गयी है। सभी की आँखों में आत्सुक्य भाँक रहा है। प्रतीक्षा है, सवारी की। वह सवारी जो प्रति वर्ष इस दिन सज-धज के साथ निकलती है और लोग उसकी छटा, आन-बान, सज-धज, ठाठ-बाट देखते हैं और अपने राज-पुरोहित के दर्शन करते हैं। राजा भी जिसे प्रणाम करता है, वह व्यक्ति कितना सौभाग्यशाली, विद्वान् और प्रतिभावान् होता है। यह सोच कर नगर के प्रजाजन उसके सामने आँखें बिछा देते हैं। और इस बार तो विशेषतया लोग राज-पुरोहित की सवारी देखने के लिए एकत्रित हुए हैं, क्योंकि नगर में यह बात फैल गयी है कि राजा पुरोहित के सवेत पर चलता है और एक प्रकार से प्रधान मंत्री के भी कुछ अधिकार उसी के हाथों में चले गए हैं। इस

बार राज्य की स्थापना की वर्ष-याँठ के उत्सव के अवसर पर राज्य-पुरोहित ने विभिन्न राज्यों के पुरोहितों का सम्मेलन आयोजित किया है और वह स्वयं ही उसका सभापति भी करेगा। राज्य के प्रवास से इसीलिए पुरोहित की सवारी विशेष आकर्षण के साथ निकाली जा रही है। लोगों में सवारी की साज-सज्जा के सम्बन्ध में बहुत सी बातें प्रेम रही हैं यद्यपि सब उत्सुकता से प्रतीक्षा में है कि वे कैसे क्या विशेष आकर्षण है इस बार पुरोहित की सवारी में।

प्रस्तावों की कार्यकारी नगरी बचाते हुए घाबे। सोन समझ गए कि पुरोहित की सवारी जा रही है। कुछ बक-बक-बक-बक भी और फिर बात भी हो गयी। विभिन्न प्रकार के बाजे बिनकी समीप मन स्वर सड़की के साथ पुलकन बरस रही है धान-धाने से, उनके बाद बत्त-सेबकों की टोलियाँ रब-बिरयो पोछा के पहने धावीं फिर कुछ भक्तिनों को बोझ गाड़ियों भर बनी थी भक्तिनों में तत्कालीन कला के अनुप्रम नमूने और सांस्कृतिक स्मृतियों की भूमक की उनके पीछे की नृत्य करती लोक कलाकारों की टोलियाँ और पीछे की सरस्वती की एक रत्न-मणिओं से ढकी विज्ञानकाय भूति जिसे अनेक व्यक्ति सीप रहे थे और साव-साव चलने वाले अनेक साहित्यानुपदी उस पर पुष्प-वर्ष करते करते थे फिर धर्म-धर्मों के प्रदर्शन की बाड़ी की विभिन्न प्रकार के धर्म-धर्मों से सुसज्जित सैनिक अपने स्वयं और सशस्त्र धरियों का प्रदर्शन करने की बिनकी इच्छा धर्मिक प्रतीक होती थी भीषी मति से चल रहे थे। उनके पीछे कुछ गाड़ियों में सदे हुए वे धान धर्म से जो रण-स्पर्ध में जय और पराजय का निर्णय बहुत सीध के हासते थे। इन सब के पीछे ऊँचे और विभिन्न प्रकार से सजाए गए २ में सवार के राज-पुरोहित पं. ककुनी बत्त। रथ में २१ मुखर धर्म स्वयं प्रदत्त होते थे। धर्म रथकों की टोपी जोड़ो पर सवार पीछे-पी बस रही थी। सवारी का यह संपूर्ण और धानवार अनुसंधान से गुजरने गुजरते समयमा साथ चष्टा मथा देता था। ३

सवारी पहुँचती लोग राज-पुरोहित को जय-जयकार करते । पुरोहित के प्रति श्रद्धा इन जय-जयकारों का रहस्य थी अथवा राज-पुरोहित के हाथ में पहुँच गयी सत्ता का प्रभाव अथवा पुरोहित के साथ 'राज्य' के जुड़ जाने का कारण यह तो कैसे कहा जाये । पर इतना अवश्य कहा जा सकता है कि लोग अपने राजा द्वारा सम्मानित व्यक्ति के प्रति श्रद्धा और सम्मान प्रकट करना, उसका हार्दिक अभिनन्दन करना अपना पुनीत कर्तव्य समझते थे ।

—तो सवारी चली जा रही थी । विभिन्न राज-मार्गों और जन-पथों को पार करती हुई सवारी उस सड़क पर भी पहुँची जिसके दोनों ओर विशाल अट्टालिकाओं के बीच-बीच में उन निर्धनो के टूटे-फूटे मकान भी थे जो कदाचित् इसलिए जीवित थे क्योंकि उन्हें मृत्यु ने याद नहीं किया था । अपने सूखे चेहरों और सूखे ककालों को लिए वे भी सवारी के स्वागतार्थ खड़े थे ।

बड़ी शान से जब सवारी उधर आयी बच्चों के हड्डि निकले चेहरों पर हर्ष हिलोर लेने लगा । कपिल ने यह शान और ठाठ बाठ देखे तो हर्ष-विभोर होकर वह अपनी प्रसन्नता और हृदय की प्रफुल्लता व्यक्त करने के लिए अपने चारों ओर देखने लगा । कौन है ऐसा जिससे वह अपनी बात कहे । उसके साथ खेलने वाले लड़के हैं, पर वे स्वयं इतने आश्चर्य चकित और पुलकित हैं कि दूसरे की बात सुनने का उन्हें अवकाश कहाँ ? पास-पड़ोस के सभी बृद्ध, युवक, स्त्री पुरुष और बालक वहाँ एकत्रित हैं पर उनकी माँ नहीं । यह देखकर वह कुछ परेशान हो गया । उसकी दृष्टि चारों ओर चक्करकाट रही थी । खोज रही थी अपनी माँ को, जो कभी हँसना नहीं जानती, जिसके ओठों से किसी ने मुसकान ऐसी नोची है कि कभी पुनः उभरने का नाम ही नहीं लेती । उसकी आँखें बिना रोपे भी हर समय शोक के निर्भर का रूप लिए रहती हैं । कपिल आज अपनी माँ के चेहरे पर मुसकान देखना चाहता था और वह

बताना चाहता था कि सवारी के जखूस की किस बात ने उसे प्रभावित किया ? क्या बात क्यों प्रसन्नमोय है ? और जिसने उसके मनमें पुष्ट गुपी उत्पन्न कर दी है । किन्तु यथा वहाँ कहीं नहीं थी ।

वह भागा घर की ओर ।

३

‘माँ माँ कहाँ हो तुम ?’

माँ की ओर से पुकारता हुआ वह घर में चला गया और जब उसने अपनी माँ की पीठ देखी वह हर्ष विभोर हो कर बोला— ‘माँ ! तुम यहाँ बाहर बसो देखो कितनी शान कितने ठाठ में सजा—’

माँ के पास पहुँचते २ उसके वाक्य ने बस धोड़ दिया । पुनः पुनः हो गयी और धीरे-धीरे हिजोरे से रहे हर्षोत्साह का स्थान प्रार्थना में लिया ।

‘माँ तुम रो रही हो ?’ उसने बहुत नीचे स्वर में पूछा ।

अधुनों का नेत्र बड़ गया और यथा फूट-फूट कर रो पड़ी । कपिल हृत् प्रम सा शुम्भुम बड़ा रह गया । क्या करे वह ? माँ क्यों रो रही है ? उसकी समझ में कुछ न आया ।

साहस करके पूछ ही लिया— ‘माँ सीता सवारी देख रहे हैं और तुम यहाँ रो रही हो ? क्या बात है ?’

बसा का पला अचकच या वह कुछ न बोल सकी ।

कपिल के अङ्ग भी तिलिल पड़ गए, वह सामने की छाट पर बैठ गया और नेत्रों में विनम्र आश लेकर उसने पूछा— ‘माँ ! मुझे बताओ तो सही क्या बात है ?’

बसा बोलना चाहते हुए भी न बोल पायी ।

तब कपिल ने उसका हाथ पकड़ कर उठाते हुए कहा । ‘माँ ! बसो मेरे साथ यहाँ धकेली न जाने क्या बात याद करके रो उठी हो । सामने सड़क पर बस कर समाया देखो । जो बहुत आसानी ।’

अब यशा से रहा गया। बोल ही पड़ी—“कपिल ! जिसे तू तमाशा समझ रहा है, तेरे मुँह पर तमाचा है तमाचा।”

वह चक्कर में पड़ गया। पूछा—“माँ क्या कह रही हो ?”

यशा को आवेश आ गया—“लज्जा हो तो डूब मर कही जाकर।”

कपिल विस्मय के अथाह सागर में डूब गया। कुछ समझ में न आया।

माँ क्या कहना चाहती है, खिन्न होकर बोला—“माँ ! यह तुम्हें हो क्या गया ? उधर सवारी निकली जा रही है और तुम मुझे गाली देने में लगी हो।”

कपिल ! क्या तू हृदय हीन है, तुझमें बिल्कुल भी बुद्धि नहीं ?”

“कभी रोती हो, कभी मुझ पर बिगड़ती हो, क्या कारण है ?”

“यह रोना आज ही का थोड़े ही है, तू इसी तरह बुद्धू बना रहा तो जीवन पर्यन्त मुझे रोते ही रहना है। पगले ! तुझमें बुद्धि होती तो क्या इस सवारी को देखकर तू प्रसन्न होता। मेरी ही तरह तू भी रोता। सवारी की सजधज दूसरों के लिए पुलकन और हर्ष-जनक हो सकती है मेरे लिए यह दुःख जनक है। मेरे हृदय का नासूर फिर रिस उठा है।”—तनिक आवेश में आकर यशा बोली।

“माँ मुझसे ऐसी क्या भूल हुई ? इस सवारी ने हमारा क्या बिगाड़ा है ?”—कपिल ने अपनी ना समझी को प्रगट करते हुए कहा।

“कपिल ! तू इतना बड़ा हो गया। १६ वर्ष का होने को आयाँ अभी तक तुझमें समझ नहीं आयी। तू ही है मेरे रुदन का कारण। तू आज किसी योग्य होता, इस प्रकार बुद्धू, और अशिक्षित न होता तो मैं भी आज के दिन प्रसन्न होती बल्कि गर्व के मारे फूली न समाती। तू यदि किसी योग्य होता तो यह सवारी आज हमारे घर से चली

होती। अकूनीबल के स्वाम पर तू बैठता होता। तू तमाशा देखने वालों में नहीं बसता दिखाने वालों में होता। पवित्र कविता की जम-जम कर के नाव उठते और अकूनीबल तेरे ऊपर घुप बर्षा करने वालों में होता।—यथा ने अपनी श्रम का रहस्योद्घाटन करत हुए कहा। कविता की गरवन लटक गयी।

यह फिर जाती— 'जागता है तेरे पूर्वजों से राज-पुरोहित का वह तेरे परिवार की सोमा बनता बसा था रहा था। हमारे पूर्वजों ने छारे राज्य पर हकूमत की है छारा राज्य हमारे पुत्रों के धामे नव मस्तक रहा है। पर भाव उन महात् पुरजों की मूर्ख सन्तान मस्तक है। चरण है और पायन है। धाम राज-पुरोहितों की एक मात्र सन्तान राज-पुरोहित की सवारी का तमाशा देखने वाली है। भाव उनकी सन्तान सबक पर भावारा फिरते दुर्तों के सग बसने वाली है। मुझे याद है तेरे स्वर्गीय पिता के सम्बन्ध। उनका अन्तिम समय था नमर के मध्यममय सोम जैसा क भारों और फिर मुकाम लोक मगल चढ़े थे। मैं उनकी सेवा के निकट तुम्हें लेकर पहुँची। उस समय तेरी आयु पाँच वर्ष थी। तेरे पिता भी ने कहा— यथा! मेरे कविता को सब पढ़ाना विद्या बनाना। राज-पुरोहित का वह हमारे पूर्वजों की बरोहर है। प्रत्येक बूढ़ अपनी सन्तान को बिरसे में राज्य-पुरोहित की पगड़ी देता रहा है। कविता छोटा है वह अभी इस बरोहर को न संभाल सकेगा। पर बड़ा होकर वह इस योग्य बने कि महा भासन प्रहारा करे यही मेरी अन्तिम इच्छा है। उन्होंने कितने दुःख के साथ कहा था— 'पुत्र्य पिताजी ने जो पगड़ी मुझे सौंपी थी उस बरोहर को मैं कैसे सौंपूँ? यह सोचकर ही मुझे हासिक दुःख हो रहा है। और उनकी भाँखों में धातु भर भाँसे थे। मैंने उस समय उन्हें विश्वास दिलाया था कि मैं किसी प्रकार भी पड़ाऊँगी और इस योग्य बनाऊँगी कि वह अपने पूर्वजों का स्वाम प्रहारा कर सके। पर मुझे उस दिन क्या मामूम था कि तू इतना मूर्ख

निकलेगा, पढ़ने से जी चुरायेगा और आवाज़ लड़की की टोली में घुमा करेगा। तूने मेरे सकल्प को पूरा नहीं होने दिया। तेरे पिताजी की आत्मा स्वर्ग में तेरे लक्षण देख-देखकर तड़पती होगी। अब बोल आज के दिन मुझे रोना क्यों न आये ?”

कपिल पर यशा के शब्दों ने जादू का सा प्रभाव किया। वह गम्भीर हो उठा और बोला—“हाँ माँ तुम ठीक कहती हो मुझे डूब ही मरना चाहिए। माँ! मैं अपने पुर्खों के सम्मान की रक्षा न कर सका, अपने वश में मुझ से अधिक घृणित और सूखे कौन पैदा हुआ होगा। पर माँ! क्या मैं अब नहीं पढ़ सकता ?” “क्यों नहीं। पढ़ने वाला हो तो किसी भी आयु में पढ़ सकता है ?” “तो माँ! मैं पढ़ूँगा। बस अब मैं पढ़कर ही दिखाऊँगा।”—कपिल का चेहरा कठोर था उसके शब्दों में दृढ़ सकल्प की गूँज थी।

अरे तू क्या पढ़ेगा ! तुझे तो खेलने से ही छुट्टी नहीं। पढ़ने वाले को बड़ा कठोर जीवन व्यतीत करना पड़ता है।”—यशा ने कहा।

“मैं हर कठिनाई, हर मुसीबत को सह लूँगा। बस अब मुझे पढ़ना ही है। मुझ पर विश्वास करो, अब मैं तुम्हारी आँखों में आँसू न आने दूँगा।”

एक-एक शब्द पर जोर देते हुए जब कपिल ने कहा तो एक बार यशा ने उसकी ओर खोज पूर्ण दृष्टि डाली और ऊपर से नीचे तक उसका निरीक्षण किया। उसके शब्दों को अपनी बुद्धि की कसौटी पर परखा और कुछ विस्मित हो कर बोली—“क्या सच ? कपिल ! तू पढ़ेगा।”

“हाँ, माँ मैं अब तुम्हारे मुँह से अपने लिए बुद्धू शब्दों का प्रयोग न सुनूँगा। मैं तुम्हें अब दुखित न होने दूँगा। तुम्हारी आँखों को बरसने न दूँगा। मैं पिताजी की अन्तिम अभिलाषा को पूर्ण करने के लिए

भरसक प्रयत्न करूँगा। मैं पहुँचा था और केवल पहुँचा था। —कपिल ने अपना निश्चय मुलाते हुए कहा।

यथा हर्ष बिभोर हो उठी। उसने अपनी जूनरी के कोने से अपनी घाँसे पाँख वाली और प्रकृष्टित होकर बोली—‘कपिल ! तब ही मेरी मन्त्रे कामना प्रबन्ध पूरी होगी।

1951 ‘बस ध्यान ही मे मेरे पढ़ने का प्रबन्ध करो। जब तक मैं पढ़ने न सके। तुम्हें जैन न मिलेगा।’

यथा ने विचार किया और बहुत देरी तक वह सोचती रही। कपिल बार-बार कहता रहा—‘मैं तुम्हें बताओ पढ़ना आरम्भ करने के लिए तुम्हें क्या करना होगा।

और यथा के चेहरे की कर्तित सोप होती रही। धस्त में उसके बदन की सारी प्रसन्नता का गयो। वह बुद्धित हो कर बोली—‘किन्तु कपिल इन परिस्थितियों में तू कैसे पढ़ेगा ? इस नगर में कहाँ का पढ़ा सन्तुनीवत्त की सँपसी पर नावता है तुम्हें कौन पढ़ने दगा। कौन अपने विद्यालय में तुम्हें पढ़ायेगा ?’

‘मैं ! तो क्या मैं पढ़ न सकूँगा। प्रयत्न करने पर नी न पढ़ पाऊँगा—कपिल ने बुद्धित हो कर पूछा।

यथा विचार-मग्न थी। वह मौन रही। वह कोई उपाय सोच रही थी। कुछ देर तक वह विचारों के ताने-बाने में लगी रही और एक बार उसका चेहरा शिथिल उठा। उत्साह पूर्वक बोली—‘हाँ तू प्रबन्ध पढ़ेगा। मैं तुम्हें प्रबन्ध ही पढ़ाऊँगी। इस नगर में न सही तुम्हें स्थानकोट भेजूँगी।’

“स्थानकोट किसके पास ?”

वहाँ तब पिताजी के एक पण्डित मित्र हैं। वे तुम्हें अपने विद्यलय में प्रबन्ध ही भर्ती कर देंगे।

“तो फिर आज ही, अभी ही भेज दो। मैं आज ही जाऊँगा”
—कपिल ने उत्साह प्रकट करते हुए कहा।

“उस ओर जाने वाले किसी व्यक्ति का पता लगा, बस ठसी के साथ चले जाना।” —यशा बोली।

“नहीं, मैं अकेला ही वहाँ चला जाऊँगा। तुम निश्चिन्त रहो माँ। पूछते-पूछते तो ससार भर में घूमा जा सकता है। कांति का पिता एक वर्ष में लौटा है देश में घूम कर कहता था कि मुझे रास्ता थोड़े ही मालूम था लोगों से पूछ लिया करता था।”

—कपिल ने अपने निश्चय को क्रियान्वित करने के लिए हृदय में उठ रहे उत्साह की लहरो का प्रदर्शन कर दिया।

यशा ने कपिल के दृढ़ निश्चय को देख-कर थोड़ा सा परिवर्तन कराने के लिए कहा—अच्छा तेरी इच्छा शीघ्राति-शीघ्र ही जाने की है और तू किसी की प्रतीक्षा भी नहीं करना चाहता, तो आज नहीं कल चले जाना। मैं तुझे अधिक रोकने का प्रयत्न नहीं करूँगी। मैं तेरे जाने का प्रबन्ध करती हूँ।”

“तो मैं कल प्रातःकाल ही चला जाऊँगा।”—कपिल ने बात पक्की करने के लिए कहा।

“हाँ, हाँ, प्रातः ही चले जाना। बबराता क्यों है।”

माँ की बात सुन कर कपिल की बड़ी प्रसन्नता हुई। सवारी का तमाशा देखना भूल वह अपनी यात्रा की तैयारी में लग गया। प्रसन्नता के मारे यशा के पैर भूमि पर न पड़ रहे थे।

— सत —

ध्यातों और गहन ध्यानकार विचारा हुआ है। आकाश में न पाने लही रजनी के कण्डारे धीचल को छोड़ कर बाँध हो गया है। उसकी धीचल नवा सरी कुलने का नाव ही नहीं लिया। यही वरा पर निस्तब्धता ने धति धीर जीवन स्थान को इस लिया है। श्रुपाल बार-बार कुछ कण्ड है 'बाधते रहो' का रीतग्य कर उठते हैं, इस सुनसल रात में बल-हीन की रक्षा का ठेका उन्हीं ने ले लिया है। सूखे वृक्षों पर उन्हीं धानी जलती धीचलों की मध्या के प्रकाश में धरलित भीड़ों को खोज रहा है। ताकि लेवपालसिंह की भाँति वह निर्धन धावनहीन पिताधों की 'माधूनियों' के जीवन प्राण हरण कर धपनी शुधा बाँध कर सके। कभी-कभी स्वरक्षा के लिए जागृक धमका धपनी विवधता के कड़कों में ज़िं धसक पड़ी मयभीत होकर कड़कड़ा उठते धीर वृक्ष के पत्त भी उनके बिहनों की तड़पन में 'कड़-कड़' होकर धीप उठते। माना धाखाधों के धति बज रहे हों। सध-साध करता पवन इस समय भी वरा के हिये को उधुता की धाँड करने के लिए परिधम-रत है। धातो की मय की वार से धिता होने वाली इस मोरकता को धेवतो हुई एक कभी धाया धनी बा रही है। रजनी के धले धावरण ने उसे कामिध की सजीव धतिधोम धतिध बना दिया है।

अपने विचारों में उनभी हुई, परिस्थितियों और मन्वनों के प्रति घृणा और अगन्तोष का भाव निगम वह मन्त्री हो जाती है। शृगानों का रोदन-नाद हो अथवा अनजाने पक्षियों का तड़पन, वृक्ष-वनाश्रों के चीरकार हो अथवा नीरवता ता भयो-नादक मोन और चाहे प्राह्म भरने-जाते पवन की वृद्धो, झाड़ो और घास-फूस व निरुपणों के साथ टकरा कर उभरती चीन, हिंसी का भी न उसे ध्यान है, न विन्ता और न ज्ञान ही। विचार विहगों पर उडती हुई सी वह जा रही थी अपने रास्ते। मानो उसे दृढ़ विश्वास था कि वह अडिग है अजेय है, जो उसमें टकरायेगा स्वयं जण्डित हो जायेगा। वह अभय है और उसकी शक्ति अनुल है। रण-क्षेत्र में अजेय योद्धा की भाँति वह आगे ही चलती जाती थी, नीरवता का वध चोरती और रजनी के व्यूह को भग करती हुई।

कहाँ जा रही है, उसे कहाँ पहुँचना है ? क्या करना है, कदाचित्त यह वह स्वयं भी नहीं जानती। बस वह उस वानावरण से दूर चली जाना चाहती है, जहाँ चार खेतों को श्रम धन देकर धुआ तृप्ति के लिये श्रम के दाने प्राप्त करने के अधिकार के बदले में चार प्राणी विक जाते हैं। जहाँ यौवन कन्या के लिए अभिशाप बन जाता है। जहाँ गेहूँ का एक दाना एक पिता के सामने दीवार बन कर खड़ा हो जाता है। जहाँ एक कौर के मृत्यु में एक अश्ली मुस्कान प्रकट होती है, और जहाँ मान-पिता अना कन्या के भाग्य का निर्णय तक करने का अधिकार नहीं रखते। वह जाना चाहती है वहाँ जहाँ उसके यौवन को प्यासी आँखों में देखने वाला कोई शेरामह न हो और जहाँ उसकी रूप मदिरा को अपनी सम्पत्ति की चमक मात्र के सहारे कोई बूढ़ा तेजपाल सिंह न खरीद सके। पर वह स्थान कहाँ है ? क्या इस धरती पर ? उसका मन कहता है नहीं, धरती मा पर उसके पुत्रों ने स्वामी बन कर भोग लिप्ता का कुकृत्य करने का निर्णय कर लिया है। माँ-बेटों की दासी बन गयी है। धरती सामन्तों की जागीर है। जहाँ धरती कुछ मुट्ठी भर लोगो

की सम्पत्ति बम जाये वहाँ शांति कहाँ मानवता वहाँ कहाँ ? वहाँ
 भीस्कार हो सकते हैं खून भी सकते हैं धाहें पमप सकती है सभानता
 धीर नारीत्व वहाँ कैसे फस फस सकते हैं । वह इस धरती से इस विश्व
 से भ्रम जाना चाहती है वह वहाँ पहुँचना चाहती है वहाँ पर परमानन्द
 है, फिर शांति है धीर स्नाति तथा रोष का वहाँ प्रवेश निषिद्ध है।
 धीर वह वहाँ पहुँचेगी जब तक वह वहाँ न पहुँचे उसे धैर्य न मिलेगा
 वह जमती रहेगी कदम पर कदम बढ़ाती रहेगी धीर अपनी मज्जिस
 पर पहुँच कर ही बम लेगी ।

रजनी अपने रास्ते चलती रही धीर मोहनी अपने । न रजनी
 ने बिधाम किया धीर न मोहनी ने । पर रजनी को चाह थी मोर
 मिलन की धीर जब वियोगी मोर स्वयं निकट चला धामा तो
 रजनी उसे एक कुम्भन लेकर सिमरन मयी मञ्जा के बस्येसुत होकर
 वह कहीं का लुपी उसे उसकी मज्जिस मिल गयी । पर मोहनी की मानो
 मज्जिस धमी दूर थी । उसके पैर न रुके वह धागे ही बढ़ती रही । सूर्य
 ने धाकर उसके चरणों में अपनी स्वर्णिम फिरछों बंधे दो फिरछों
 के धारम-समर्पण पर भी मोहनी के चरणों पर गुसलान नहीं जमकी ।
 तब सूर्य कुपित होकर अपने तेज की समस्त शक्ति संचसित करके
 उसके मार्ग को दबका करने उसका माहस भव करने को दौड़ा पर
 क्षीर से टपटप भ्रम करण बू पड़ने पर भी मोहनी को रुक जाने की
 इच्छा न हुई । बने उसके पीछे तेजपाल सिंह अपने मना लिए भाया
 चला धारण है । पर यदि वह पीछे फिर कर देखती तो उसे ज्ञात होता
 कि उसके पीछे सिखाय धीम धीर विस्मिता वायु के प्रतिरिक्त धीर कोई
 नहीं आ रहा था । वह कुला जो उसके साथ ब्यामदुर न चल पड़ा था
 पौष की सोमा पार करते ही शक्ति लौट गया था बने उनके
 उत्तराश्विन की पराधि वहाँ तक थी ।

धूमि जम उठी मानो सगताप न दग्ध हो गयी हो । धीर जमती
 धूम मोहनी के चरणों को कुलसात हुए कहने लगी— धागे मत बढ़

मोहनी, आगे खतरा है, आगे मौत है और मैं तुम्हें मौत के पास नहीं जाने दूँगी, तू जीवित रह क्योंकि इस समाज को तेरे जीवन की आवश्यकता है। मरना ही है तो समाज की वेदी पर बलि हो जा पर कायरों की भाँति सघर्ष से भागना क्या शोभा देता है तुम्हें ? लौट चल। पर तू नारी है जननी है, कसणा की खान है तो रणचण्डी भी तो तू ही है।"—पर गरम-गरम रेत पर पैर रखती वह आगे ही बढ़ती रही।

"जो नीड जल जाना है, किसी के हाथों राख होना है, उसे मैं अपने हाथों ही राख न करदूँ ?—तिल तिल कर मरने से तो अच्छा है, स्वयं अपने हाथों में उस जीवन का अन्त करदूँ जो आज उसका है, कल जो तेजपालसिंह के हाथों का मदिरा का प्याला बनने वाला था।"—बार-बार उसके हृदय में हूक उठनी और वह अपना निश्चय दोराहती।

जो निर्बल होता है जब वह अपने क्रोध को पी नहीं सकता, मार नहीं सकता और न निकाल सकता है, तब वह रो पड़ता है। रोना कायरता की व्यञ्जना है और इस भाव व्यञ्जना का सहारा कितने ही लोग लेते हैं। कायरता घृणित है, फिर भी उसको अपना सम्बल कितने ही लोग बनाते हैं।

मोहनी रोना ही पर्याप्त नहीं समझती थी वह कुछ और आगे जाना चाहती थी और इसीलिए वह आगे जा ही रही थी।

×

×

×

×

"रथ रोक दो। गरमी बढ़ गयी है। देखते नहीं बैल हाँप रहे हैं। उनके पैर जल रहे होंगे। यह मूक प्राणी बोल नहीं पाते तो क्या हम उन्हें सताते रहे ? दूसरे की स्थिति में अपने को रखकर सोचा करो तो कभी अन्याय न हुआ करे।"—सेवक को रथ रोकने का आदेश देते देते सेठ शालिभद्र ने सुन्दर उपदेश दे डाला।

उनकी बात समाप्त होते-होते रस एक चुका था ।

‘सामने के वृक्ष के नीचे बैठों-फो बाँध दो धर सामान उतार कर धाराम का प्रयत्न करो । निकट हो बनासब है । बेम भी मुझो उन्हें घोर हम धी । वृक्ष का धारस तेरे हुए सासि मत्र बोले ।

सेबक ने धाखा का पासन किया ।

वृक्ष की जड़ में धूमि पर बिछे बिस्तर पर सेटते हुए सासि मत्र ने सेबक को सम्बोधित करते हुए पूछा— ‘कस्त तक तो हम स्मासकोट पहुँच ही जायेंगे ।

‘हाँ मालिक, धाखा तो ऐसी ही है ।

‘किसी भी प्रकार हमें कम धबस्य पहुँच जाना चाहिए । धर हमारी प्रतीक्षा हो रही होगी और धनेक धाम्भिक काम रुके पड़े हैं । युक्तुन के मदन का मरम्मत मेरे कारण रुकी होगी । मैं धबकी बार एक कमरा धोर बनवाना चाहता हूँ । छात्रों की संख्या बढ़ रही है ।” मगर सासियों को ऐसा लगता है कि बुद्ध यथेष्ट भाषा में नहीं मिला रहा । पिछले दिनों जली बीमारी में बहुत मौए मर गयीं सोचता हूँ एक नौ-सदन धोर जोन हूँ ।”

सासिमत्र बिस्तर पर पड़ा-पड़ा अपनी योजनाओं को व्यक्त कर रहा था और सेबक प्रत्येक बात पर हाँ करता जाता था पर उसका ध्यान अपने काम में था धमका सेठ की बत्तों की धोर यह बहो जाने ।

सेठ बाणी का प्रयोग बन्द करके बुद्धि का प्रयोग करने लगा । यह अपनी तबीन योजनाओं पर विचार करने लगा और सेबक मोहन की तैयारी में लग गया । न जाने यह कब तक सोचता रहा जब सेबक ने धा कर उसे भोजन तैयार होने की सूचना दी तो उसकी तन्ना नम हुई और यह स्नान के लिए जमास्य की धोर जता ।

एक युवती को चट्टान पर लड़े बेस कर यह स्तम्भित रह गया ।

मानो उसके पैर भूमि में गड़ गए हो। जलाशय की कगार पर सिर उठाये खड़ो चट्टान पर वह युवती खड़ी थी और नीचे गहरे, नीले जल को निहार रही थी। यहाँ वन में जहाँ दूर-दूर तक मानव आकृति देखने को नहीं मिलती एक युवती का अनायास ही वहाँ प्रगट हो जाना आश्चर्य की ही तो बात थी। सेठ ने इधर-उधर दृष्टि डाली, पर दूर-दूर तक कोई भी मानव दिखायी न दिया। “क्या कर रही हूँ यह युवती ?” यह प्रश्न उसके मन में उठा और वह सोचने लगा।

तेजी में बढ़ा उसकी ओर।

अपने विचारों में तल्लीन युवती को सेठ के निकट पहुँच जाने का भी आभास न हुआ और ज्यों ही युवती ने नीले जल की कोख में समा जाने के लिए छलाँग लगाने की तैयारी की, सेठ शालिभद्र एक आशका से काँप उठा। “कहीं यह आत्म हत्या तो नहीं कर रही ?”

और यह सन्देह अकुरित होना था कि उसने अपने कर्तव्य का निश्चय किया। ज्योंही युवती ने छलाँग लगाने की चाही, सेठ ने अपनी गुजाओ का प्रयोग करके उसे पीछे खींच लिया।

“यह क्या करती हो ? क्या मरना है ?”—बन्दूक से निकलने वाली गोलियों की गति में सेठ के मुँह से ये शब्द निकले।

युवती पहले तो एक दम काँप उठी और जब उसने शालिभद्र का अपरिचित मुँह देखा, उसने खिन्न हो कर कहा—“कौन हो तुम ?”

“मैं कोई भी हूँ, तुम यह क्या रही थी ?”

गम्भीरता पूर्वक वह बोली—“हट जाओ, मेरे रास्ते से।”

“क्या मरना चाहती हो ?”

“हाँ।”

“पर क्यों ?”

“तुम्हें क्या ? तुम कौन होत हो मुझ से पूछने वाले ?”

सुबतो का यह रूप और उसकी धीरे से पूर्णतया धबहेतना देल कर क्षास्त्रिमत्र बहकर में धा गए । क्या कहें ? क्या उतर दें ।

“मेरे सामने से हट जाओ ।”

“नहीं मैं तुम्हें मरने नहीं दूंगा ।”—क्षास्त्रिमत्र ने उच्च स्वर में कहा ।

“तुम कौन होते हो मुझे रोकने वाले ? मैं मर या जिपू तुम्हें क्या ।” आदेश में आकर वह बोली । और साहम पूर्वक भागे बड़ी ।

क्षास्त्रिमत्र उसके सामने दोबार बन कर खड़ा हो गया । अपना निरन्तर पुन दोहराते हुए उसने कहा—“मेरे पीछे जा तुम प्राप्त नहीं हो सकती ।

उसे कुछ समझे हुआ मत्त आन्नेय हाथ में ठ पर डालते हुए उसने पूछा—“सब-सब बताओ तुम कौन हो ?”

मैं कोई भी हूँ मेरा कर्तव्य है तुम्हारी रक्षा करना ।

सम्झे की बात निगा और उसने झुट्ट हो कर कहा—“अच्छा तो तुम मुझे मेझिये तेजपाल सिंह के आचारी हो । तुम शीघ्र मेरा पीछा करते हुए यहीं तक पहुँच गए ? पर मैंने निगरान कर दिया है तुम्हारे आकुर के हाथ सब मेरी भुर्वा देह हो आ सज्जतो है । मैं जीवित उसकी इमीजी में नहीं आऊँगी ।

उस समय उसका मुख मण्डल कठोर था । नेत्रों से चिनमारियाँ बरस रही थी ।

चक्रित हो कर सेठ ने पूछा—“कौन तेजपाल सिंह ? मैं तुम्हारी बात नहीं समझता ।

बोव कर वह बोली—“धोह ! कैसे सोने बन रहे हो । जैसे कुछ जानत हो नहीं । बनने और छुपने का प्रयत्न मत करो । सोचा यदि

मेरे स्थान पर तुम्हारी अपनी बेटी होती तो क्या तुम उस बूढ़े के हाथों उसे सौंप दते ? मैं निर्धन, निर्बल और ऋणी बाप की बेटी हूँ वस यही है ना मेरा अग्रराध । मैं कहती हूँ मेरे सामने से हट जाओ, मुझे मर जाने दो । तुम्हारे राज्य में सुख नहीं, शांति नहीं, जो शांति यहाँ है, देखो इस नीले जल में झाँको, यहाँ शांति है, मुझे समा जाने दो इसकी कोख में ।”

शालिभद्र को मामला समझते देर न लगी । उसने कोमल स्वर से कहा—“बेटी । मुझे बताओ, तुम पर क्या विपदा है ? मुझे सारी गाथा सुनाओ । मैं तुम्हारी सहायता करूँगा ।”

सेठ के शब्दों को सुनकर और विशेषतया ‘बेटी’ के सम्बोधन को सुनकर उसे असौम्य आश्चर्य हुआ और कही उसने गलत न सुना हो, अपनी इस शका के निवारणार्थ उसने कहा—“क्या तुमने मुझे बेटी कहा ? क्या मैं तुम्हारी बेटी हूँ ।”

“हाँ, बेटी, मुझे निस्संकोच भाव से अपनी व्यथा सुनाओ ।” विस्मय के साथ-साथ उसे एक शका भी हुई, कही यह धोखा तो नहीं है, अतः उसने पूछा—तुम कौन हो और किसके भेजे हुए हो । सच-सच बताओ । मुझे बेटी कहते हो तो साफ-साफ बताओ ।”

“बेटी । मेरा नाम शालिभद्र है । स्यालकोट का निवासी हूँ और व्यापार कार्य में अनेक स्थानों का भ्रमण करते हुए अपनी जन्म-भूमि को लौट रहा हूँ । स्नान करने आया था कि तुम्हें देखकर इधर चला आया ।”—सेठ ने उसे आश्वस्त करने के लिए अपना परिचय दिया ।

उसके नेत्रों में आँसू छलछला आये और बोली—“सेठजी । मैं आप से क्या कहूँ । बस आप यदि मुझ पर दया कर सकते हैं तो इतना कीजिए कि मेरे रास्ते में दीवार न बने । मरने के अतिरिक्त मेरे लिए कोई चारा ही नहीं है ।”

'बेटी ! तुम बहुत दुःखित मामूम होती हो । क्या अपनी क्या मुझे नहीं बताओगी ?' - सैठ ने सहामुही प्रगट करते हुए कहा ।

'क्या कीजिएगा मेरी क्या गुनकर—बहु ज मे हुए कष्ट से होती—मैं बहु धर्मासिद्ध हूँ जिसे माँ का सामन्त एक बूढ़ सामन्त को मित्रता के कारण भेट स्वयं व रहा है और मेरे बूढ़ माँ-बाप माँ के सामन्त की सुमि कोतने और उसके जूली होने के कारण दुःख करने में प्रसन्न है । बस मुझे क क्षतिरिक्त और कीन है जो मुझे इस धन्याय से बचा सके । ————— बस यही है मेरी क्या धन धन हट जाइये देखिये कही उन मेड़ियों के अर्ध धा गए तो मरी और मही मुझे मर जाने दीजिए मुझे रोड़िए मत । मैं धन के पाँव एकड़ती हूँ मुझ पर दया करो ।

सैठ की पल्लों भीय यहीं और हूय इक्ति हो गया । बोला—
"बेटी ! मैं तुम्हारे रास्ते में हटने के लिए नहीं आया । धन तुम्हारी रक्षा करता मेरा कर्ण्य हो गया है । और मैं किसी भी दया में तुम्हारे प्राण न जाने दूँगा ।"

"तो क्या धन चाहते हैं कि मैं बड़े अराबी के साथ— ।

'नहीं तो ।

'तो फिर क्या मैं भीज माँ-माँ कर पेट पालने और धनेक दूसरे प्रत्याचारी अविचारियों के अर्थार्थों को सहने के लिए जीवित रहूँ ?

'मही मैं यह तो नहीं चाहता ।

तो फिर मैं क्या करूँ ।

"बेटी ! धर्म-हत्या करना कायरता है पाप है अपने प्रति अश्याय है और समाज के प्रति भी अश्याय ही है । तुम तो सेवपात सिद्ध से पूछा करती हो ?"

"हाँ ।

“किन्तु यदि तुम इस अथाह जल में डूबकर प्राण दे देती हो, तो जीत किसकी हुई ?

“मेरी ।”

“नही तुम्हारी नहीं, तेजपालसिंह की हुई और उसकी हुई जो तुम्हारे गांव का सामन्त है। वह तुम्हें अपनी वासना वृत्ति का साधन बनाकर मार डाले अथवा उनके अत्याचार से घबराकर तुम स्वयं मर जाओ बात एक ही है, जीत अत्याचार की ही है। फिर अत्याचार से तुम्हारी घृणा किस काम की ? तेजपालसिंह के हाथों से तुम बच निकलोगी तो बच निकलो, समाज में तुम जैसी और भी कितनी ही अभागिन कन्याएँ हैं, जिन पर तेजपालसिंह जैसी की गृद्ध दृष्टि जा सकती है, सोचो तो उनका क्या होगा ? क्या वे भी तुम्हारी ही तरह अपने प्राण दे ? यदि हाँ तो इस प्रकार कन्याएँ प्राण देती रहेगी और तेजपाल सिंह जैसे अपने कुकृत्यों की लीला रचाते रहेगे। फिर बोलो विजय किसकी रही ? तुम्हारी या तेजपालसिंह की ?”—सेठ ने पूछा।

“हुआ करे मुझे क्या ?”—वह बोली।

सेठ ने क्षोभ प्रगट करते हुए कहा—‘कितनी छोटी बात कर रही हो ? क्या तुम इतनी सी भी बात नहीं समझ सकती कि क्या मालूम तुम्हारे जैसी ही बात सोचने वाली तुमसे पहले हुई युवतियों ने प्राण देकर अत्याचारियों का रास्ता साफ किया हो और उनको भूल के कारण ही जलती रही आग बढ़ते-बढ़ते तुम्हारे जीवन तक आ गयी हो। तुम नहीं जानती कि अत्याचार के सामने शीश झुकाना या उसके रास्ते से हट जाना दोनों ही समान हैं और दोनों ही दिशाओं में अत्याचारों का नकारात्मक सहयोग हो जाता है। “बताओ क्या तुम तेजपाल सिंह को सहयोग देना चाहती हो ?”

मोहनी सेठ के प्रश्न में तिलमिला उठी क्या उत्तर दे उसकी समझ में न आया और परेशान होकर वह बोली—“आप मेरे पिता

तुम्हें है धाप मुझे लया कर यह बातें मैं न समझ सकूँ यों । मुझे धार मर ही जाने दीजिए । मेरे भाग्य में इसी प्रकार मरना लिखा है ।”

कोन जानता है तुम्हारे भाग्य में क्या लिखा है ? सेठ ने इकता पूर्वक कहा उस समय उसके मन में मोहनजी का सीधे रास्ते पर साने की प्रबल इच्छा होने के कारण बुद्धि में तर्क और सूचियों की रचना तोष गति से हो रही थी । भाग्य के सम्बन्ध में समझते हुए उसने कहा— ‘बेटी । भाग्य का मन्हार हमारी और तुम्हारी धर्मों के सामने नहीं खुला हुआ । जब मृती है कोन जाने धम्बर क्या हो ? और यदि तुम्हारे भाग्य में धारम-हत्या ही लिखी है तो बताओ मैं तुम्हारे रस्त की पीवार बनकर क्यों धा गया ?”

मोहनजी चक्र में पड़ गयी ।

सेठ ने पुनः अपनी बात धानी बहायी— ‘जो लोग भाग्य पर ही विश्वास करके अपने जीवन-नौका को स्वस्थ छोड़ देते हैं, वे प्रायः असफलता और निराशा के मगर में पड़ कर डूब जाया करते हैं । कायर व्यक्ति ही भाग्य का सहारा लेकर अपने कर्म्मों हैं । मुह चुराया करते हैं । जो जीने की क्या जानते हैं वे अपने पीछे द्वारा परिस्ति-तियों का डूँड मीड़ बिया करते हैं । यह मत धूसो कि भाग्य का निर्माण स्वयं व्यक्ति अपने कर्मों द्वारा करता है । अपने दीर्घ्य पर, अपनी बुद्धि, कर्म क्षमता और साहस पर विश्वास करने वाले कभी भाग्य की बाट नहीं ओझते वे जाने बढ़ते हैं, अपना काम करते जाते हैं और उनके भाग्य की पते खुलती जाती हैं ।”

‘तो क्या भाग्य भी बदल सकता है ?’

‘पूर्व कर्मों के फल भोगने होते ही हैं और उन्हें भोगने के लिए मनुष्यों की तैयार रहमा ही चाहिए पर यदि एक मुझ का तुम्हें चाल बदल करना है धीरे धीरे मुझमें कमाओ तो एक मुझ देकर उल्लस

होने के साथ-साथ अपने लिए प्रसन्नता के कुछ क्षण और भी तुम संग्रह कर लेते हो। इसी प्रकार पूर्व कर्मों का दण्डात्मक फल तुम्हारे नवीन सचित पुण्य कर्मों द्वारा क्षय किया जा सकता है। यदि मानलो यह भी न हो तो पुण्य कर्मों द्वारा १ वर्ष का सुख प्राप्त कर लेने पर यदि एक दिन का पूर्व कर्मों वश दुख भोगना भी पड़े तो तीन सौ साठ दिन के बाद वह एक दिन तुम्हें इतना भीषण नहीं प्रतीत होगा कि तुम जीवन से ही ऊब जाओ।

शालिभद्र की बातों को मोहनी एकाग्रचित होकर सुन रही थी उसे ये बातें बिल्कुल नवीन लग रही थी, उसे कुछ आश्चर्य भी हो रहा था और कुछ परेशानी भी, क्योंकि कभी इस प्रकार की बातें उस ने किसी के मुँह से सुनी ही न थी, अतः उन्हें पूरी तरह समझ पाना उस के लिए कठिन हो रहा था, पर शालिभद्र उसे एकाग्रचित देखकर और उत्साह पूर्वक अपनी बात सुनाने के लिए प्रोत्साहित हुआ। उसने पूछा—
“हाँ तुम्हारा नाम क्या है?”

“मोहनी।”

“तो बेटी मोहनी! क्या तुम समझती हो कि इस प्रकार प्राणान्त कर देने से तुम उन कर्मों का फल भोगने से बच जाओगी, जो तुम्हारी आत्मा के साथ बन्धे हैं?—कदापि नहीं। बल्कि इस प्रकार तुम वह अवसर अपने हाथ से खो दोगी जो तुम्हें कर्मों का क्षय करके सच्चे सुख की प्राप्ति का उपाय और प्रयत्न करने के लिए मिला है। मनुष्य जन्म तो दुर्लभ है कहते हैं देवता भी मनुष्य जन्म पाने की कामना करते हैं, तो फिर क्या इस जन्म को इस प्रकार नष्ट कर देना बुद्धिमानी कही जा सकती है?”

मोहनी विन्न होकर बोली—“आप इस जीवन की रक्षा करने को कहते हैं जिसमें दुःख ही दुःख है। आपको क्या मालूम मैंने किस प्रकार दिन व्यतीत किए हैं। भूखे पेट से पैदा हुई थी और भूख में ही

जीवन बिताया है और आप भी सूखी हैं। अन्तिम समय भी सूखी ही।

सेठ का हृदय प्रक्षिप्त हो गया। वह कहने लगा— 'बेटो! मुझे तुम्हारे बातें सुनकर रोना आता है। पर आमतौर पर खन किसी समस्या का समाधान नहीं है। उसी जीवन मेरे साथ करो।'

मोहन जी फिर भी वहीं खड़े रहें।

सेठ ने फिर कहा— 'बेटी मोहन जी! मैं मृत्यु के पीछे और सत्य पर विश्वास रखता हूँ। मुझे कवि मुनियों ने जो शिक्षा दी है, वह मुझे बताता है। तुम्हारे हृदय में इस समय जो आग जल रही है, वह जलजमावित आग जलाने हो गयी तो बहुत बुरा होगा। दीप से दीप जलता है। एक जिनगी से अनेक आगारे तैयार हो सकते हैं। तुम यदि जीवित रहो और जीवित रहकर ही अपने में वह प्रखर उत्पन्न करो कि मेदान में आकर लज्जपासिंह जैसे नर-पिशाचों को ललकार सको तो तुम्हारी और तुम्हारी जैसी असंख्य बहनों की बेड़ियाँ फट सकती हैं। अपने हृदय की आग दूसरे हृदयों में भी नर हो और फिर तुम अपने माता-पिता का नाम उज्ज्वल करो। पूज्य का पूजा समस्तानों को ही नहीं सिद्धों की जिनपारियों को भी आत्म देता है। मान्य को बदल जानने का मन्त्र लेकर जसो और अपने पर विश्वास रखो सब कुछ ठीक हो जायगा।'

'तो क्या मैं सेरसिंह और लज्जपासिंह से बदला ले सकती हूँ?'

हाँ क्यों नहीं मेरे साथ जाओ।

कहीं आप मुझे बीच ही में तो बन्ना नहीं देंगे?'

'कहीं बेटो! मैं तुम्हारे आँखों को रक्षा इसलिए जोड़े ही कर रहा हूँ। मैं चाहता हूँ तुम अपने परो पर खड़ी हो जाओ और अपने जीवन का निर्णय स्वयं करो।'

आँखों में आँसू भरकर मोहनी ने शालिभद्र की ओर देखा, जैसे कह रही हो—“मुझे घोखा मत देना।”

—तो वह शालिभद्र के साथ चली आयी। और भोजन में निवृत्त होकर सेठ के आग्रह पर उसने अपनी सारी गाथा आद्योपान्त सुनायी। और तब बाली—आप मेरे लिए साक्षात् देवता बनकर आए हैं। अब मैं आपसे केवल यह विनती करती हूँ कि आप मुझे अपने यहाँ कोई काम दे दें और मैं किसी प्रकार अपने दिन काट लूँगी।”

शालिभद्र बोला—“बेटी। मैं कितने ही निर्धनो की सहायता करता हूँ, जब तक तुम चाहो मेरे घर रह सकती हो।”

“नही सेठजी। मैं आपकी इसी दया के भार से दबी जा रही हूँ कि आपने मेरे प्राण बचा लिए, सहारा दिया, अब तो केवल यही चाहती हूँ कि आप मुझे कोई काम सौंप दें और भर पेट भोजन तथा तन के लिए वस्त्र दे दें। हम ठाकुर हैं, पिताजी कहा करते हैं हम लोगो को किसी के आगे भीख के लिए हाथ नहीं फैलाना चाहिए अपनी कमायी में, चाहे वह कितनी ही कम क्यों न हो गुजर करनी चाहिए।” मोहनी ने विनय पूर्वक कहा।

“ठीक है जैसा तुम चाहो, किन्तु पहले घर तो चलो।”

और मध्याह्नोपरान्त शालिभद्र का रथ जुता। मोहनी सेठ के साथ रथ पर सवार हो गयी, यह जीवन में प्रथम अवसर था जब वह इतनी बड़िया सवारों पर बैठी थी, वह बहुत प्रसन्न चित्त और सन्तुष्ट थी।



— भाग —

साधारण सा एक छोटा सा मकान स्यासकोट के प्रांत में निश्चेष्ट सा बड़ा था। जिसमें कुल मिलाकर तीस कमरे और एक रसोयी थी। मकान के सिंह द्वार के बायीं ओर जो कोठरी थी उसमें चारों ओर पुस्तकों को पंक्तिबद्ध रखा गया था और एक द्वार तथा एक खिड़की के इस कमरे के बाँधों बाँध लकड़ी के घासन पर एक ४५ वर्ग पंक्तिबी सामने रखी एक पुस्तक पर अपना इष्टि पड़ाए थे। उनके सामने और प्रथम-वपल कुछ और घासन रखे थे जो प्रागन्तुकों और मेटकर्टाओं के लिए निश्चित थे और पास ही एक दीपदान रखा हुआ था जो पुराना और मैला था पीछे खिड़की के पास लकड़ी की बड़ी ही आममारी में मैले और मोटे वस्त्रों में जैसे जैसे एक एक रखे थे। दीवार पर सरस्वती का एक मुन्दर चित्र रखा है कमरे के चार पाखों में सरस्वती मन्त्रों लिखी और लिखों की पापाण ब्रूतियाँ हैं और एक कोने में एक छोटा कुँटी पर पपड़ी और बस में डालने का एक झुपड़ा है सब कमरे के स्वामी का ये धनकार हैं जो उन्हें उनके व्यवसाय के अनुकूल बना देते हैं। कमरे में बूट बसने की गड गा रही है और हुए की एक बारीक सी रेखा पथम बिंदुओं पर लकड़ी हुई मन्त्रा रही है।

साधारण कपड़े पहने नगे पाँव सकोच और बकान के निश्चित प्रभाव में बने जा रहे एक युवक ने सामान की गठरी बाहर रखकर बीरे-बीरे कमरे में प्रवेश किया। पंक्तिबद्ध स्वाध्याय में समस्त हैं उन्हें इसमें होते घासे, बलिष्ठ जिह्वा के पेटों घासे उस युवक की उपस्थिति का

आभास भी न हुआ। युवक उन्हें सकोच एवं विनय पूर्वक देखता रहा। प्रतीक्षा करता रहा कि कब पण्डितजी दृष्टि उठाएँ और कब वह प्रणाम कर अपने आने का कारण बताए। प्रतीक्षा में न जाने कितना समय बीत गया, पण्डितजी पन्ने उलटते जाते और शांति पूर्वक एक-एक शब्द को अपनी दृष्टि के सहारे अपने मस्तिष्क तक पहुँचाते जाते। “इतनी एकाग्रचित्तता?”—देखकर युवक चकित रह गया और सोचने लगा मैं भी इसी प्रकार तन्मय होकर पड़ा करूँगा।—खड़े-खड़े उसके पैर दर्द करने लगे, पर बैठे तो कैसे? बिना पण्डितजी की आज्ञा के वह बैठ गया तो कही वह असभ्य न समझा जाये। अतः जो हो वह खड़ा रहेगा और चाहे उसे खड़े-खड़े सारा दिन ही क्यों न बीत जाये वह उस समय तक नहीं बैठेगा जबतक वे स्वयं उसे बैठने का आदेश न देंगे।

कुछ देर बाद पण्डितजी को अनायास ही किसी अन्य पुस्तक की आवश्यकता हुई और उन्होंने दृष्टि उठाई, सामने पुस्तक खोजने के लिए दृष्टि डाली तो देखा एक लगभग १६ वर्ष की वय का युवक खड़ा है। तत्काल युवक ने प्रणाम किया और दयनीय दृष्टि से उनकी ओर देखने लगा।

पण्डितजी ने एक बार ऊपर से नीचे तक उसका निरीक्षण किया और फिर धूल में भरे पैरों को देखकर पूछ बैठे—“कहाँ से आये?”

“कौशाम्बी में।”

पण्डितजी को तनिक विस्मय हुआ।

“क्या कौशाम्बी से?”

“जी।”

और उमने जेब में निकाल कर एक चिट्ठी उनके सामने रखदी।

पण्डितजी ने एक बार पुनः युवक को ध्यान पूर्वक देखा और उसे बैठने का आदेश देकर चिट्ठी पढ़ने लगे। लिखा था—

पुनः उपाध्याय जी !

पत्र बाइक आपके परम मित्र स्वर्गीय प. काश्यप जी की एक मात्र सन्तान है। स्वर्गीय पण्डित जी के बेहाबसान के उपरान्त गत ११ वर्ष तक जमे-सेमे मैंने इसका पालन-पोषण किया। परन्तु उनकी अन्तिम अमिताया की पुति क न मेरे पास यहाँ आभन हो है और न वहाँ की परिस्थिती हो अनुकूल है। उनके ससार से बिदा होते ही प. सकुन्ती बत जी आज कम राज्य पुरोहित के पद पर आसीन है हमारे धोर प्रबु हो गए और और उन्हीं के कारण कौशाम्बी मे प. काश्यप की सन्तान क सिए बिद्याध्ययन असम्भव हो गया है। यहाँ एक भी सहाय ऐसा नहीं जिसके सहयोग से कपिल को पढ़ाया जा सके अतः परिस्थिती का आपने मित्र की सन्तान अस्थित रखो बा रही है मैं अपने प्रयत्नों में असफल हो चुकी हूँ अतएव आपके पास इसे भेज रही हूँ ताकि आप इसे अपने सखल मे लेकर बिद्याध्ययन करा सकें। इसे आपकी सौम कर मे निःशुल्क हो रही है क्योंकि मुझे पूर्ण अस्था है कि आप अपने परम मित्र की सन्तान के प्रति अपने कतव्य को निभाने के पूर्ण बोध्य है।

मैं हूँ आपके परम मित्र की अभागिनी बिधवा
यशो

पत्र पड़ते-पड़ते पण्डित जी के नेत्र सबस हो गए। उन्होंने पत्र को मोड़ कर रख लिया और कपिल के प्रति अपना सहानुभूति प्रकट करते हुए बोले।— 'प्रिय कपिल ! यह तुम्हारा अपना हो कर है। यहाँ नित्सकीय भाव मे तुम रह सकते हो। चिन्ता को कोई बात नहीं। हाँ, तुम यहाँ कैसे पहुँचे ?

'प्रेमस ।

धीर कीम था तुम्हारे साथ ?'

“मे अकेला हो आया था । रास्ते मे अनेक यात्री इधर आने वाले मिलते रहे ।”

“किसी सवारी से क्यों नहीं प्राये ?”

“पैमे नहीं थे ।”

यह पूछ कर मानो स्वय उपाध्याय जी को ही खेद हुआ, वे बात टालते हुए बोले—“हाँ कुछ सामान नहीं है ?”

“है, बाहर रक्खा है ।”

पण्डित जी स्वय उठे और उसकी गठरी उठा लाये । घर में गए और कुछ चबौना और एक लोटा जल स्वय ही ले आये । स्वय कपिल के पैर धुलाए और फिर उसे स्नेह पूर्वक जल-पान करा कर बोले—“तो कपिल ! तुम अब विश्राम करो बहुत थके होगे । फिर बातें होगी । चलो मैं तुम्हे विश्रामालय दिखादूँ ।”

आज्ञाकारी शिष्य की भाँति कपिल उनके पीछे-पीछे एक कमरे में गया, जो बाहर वाले कमरे की तुलना में मैला और छोटा सा था । अनेक स्थानों पर लेप उतर गया था और केवल एक आसन उसमें पड़ा था, पीछे की ओर एक खिड़की और ऊपर एक रोशनदान था और कोई सामान उसमें नहीं था ।

उपाध्याय जी बोले—“बेटा ! तुम्हारे जैसा मकान आदि तो हमारे पास नहीं है । एक अध्यापक के पास वैभव का कौन काम ? पर तुम्हे यहाँ स्नेह और विशाल हृदय अवश्य ही प्राप्त होगा । निस्संकोच अपनी आवश्यकताएँ बताते रहना ।”

“उपाध्याय जी ! हमारा घर तो इस घर से भी बुरी दशा में है एक झोपड़ी ही तो है ।”—कपिल ने कहा ।

“और वह बड़ा मकान क्या हुआ ?”

“पिताजी की मृत्यु के उपरान्त ही उसे तो शकुनीदत्त ने ऋण के बदले ले लिया था ।”

उपाध्याय जी को यह सुन कर दुःख हुआ। कुछ धन मुचित हो कर कुछ सोचते हुए खड़े रहे और फिर बोले— धन्या वो तुम विधाम करो बार्ते फिर होंगी।

उपाध्याय जी स्थानीय गुरु कुल के प्राचार्य थे माम बा प इत दत्त। माने हुए, सबकलागिण्यात् सिन्नाशास्त्री थे प काश्यप के सहापाठी थे उनका दूर-दूर तक बहुत मान था पर धपनी स्थाति की कमी के धन प्राप्ति का साधन न बनाते थे गुरुकुल से भी इतना ही लेते जिसमें उनका साधारण जीवन-यापन हो सके, सधह की कामना न थी। साधारण वेम भूपा उन्हें प्रिय थी अधिक समय पठन-पाठन में हो व्यतीत करते थे। अपने मित्र की सन्तान को अपने पास पा कर उन्हें हार्दिक प्रसन्नता हुई थी पर जो उत्तर दासिस्व उन्हें सौपा गया था उसकी दुष्कृता को अनुभव करके वे चिन्तित हो उठे थे। कपिल की शिक्षा की तो उन्हें चिन्ता ही क्या होती वे स्वयं इस काम में दक्ष हैं ही पर उसके रहस्य-सहन और योजना बरन का प्रबन्ध क्या होगा यही समस्या को जिसका समाधान उन्हें करना था। मन में उबल-मुबल होती रही। विचारों का मगन होता रहा।

जब कपिल सोकर उठा, पण्डितजी ने उसे अपने कमरे में बुलवा लिया और स्नेह पूर्वक अपने पास बैठा कर उन्होंने बातचीत प्रारम्भ किया। उपाध्याय जी ने पूछा—“तुम्हारी माता को तो सकुशल है।

‘जी हाँ।’

‘पर का सर्व कैसे चलता है?’

‘माताजी बरन सोने और सूत कातने धारि का काम करती हैं?’

‘तुम्हारे पिताजी के पास तो यथेष्ट धन था उसका क्या हुआ?’

‘पिताजी के बेहान्त के दो दिन परचास ही सब कुछ खोरी चला गया।’

उपाध्याय जी को यह सुन कर बड़ा आघात लगा ।

“अच्छा तो कविन अत्र तत्तुम न्या क्रिया करने थे ?”

लज्जित हो कर बोला—“मैं क्या कहूँ, क्या करता था । मेरी बुद्धि फिर गयी थी । खेनने और कूदने ने ही मुझे खुदो नही मिलती थी अब जब मुझे ज्ञान हुआ तो वहाँ कोई मुझे पढ़ाने को तैयार नही हुआ । पर मैंने निश्चय किया है कि जैसे भी हो मैं पढ़ूँगा, चाहे कितनी हा कठिनाइयाँ आये भूचा और नगा रह कर भी मैं पढ़ूँगा । आपकी कृपा रही तो मैं शीघ्र ही उन्नति को ओर चल निकलूँगा ।

“तुम्हारा उल्हास तो प्रशंसनीय है उपाध्याय इन्द्रदत्त ने कहा—पर विध्यायन के लिए केवल उत्साह ही पर्याप्त नहीं ।”

“और क्या चाहिए ?” —उनावलपन में कपिल पूछ बैठा—“जो और चाहिए मैं वह भी करूँगा ।”

“बेटे ! विध्याध्ययन एक साधना है और साधना बिना साधन के तो नहीं होती ”—इन्द्रदत्त बोले ।

“क्या वे साधन मुझे प्राप्त नही हो सकते ?”—कपिल ने चिन्तित होकर कहा ।

“प्राप्ति की इच्छा ही तो किसी वस्तु की प्राप्ति के लिए पर्याप्त नहीं है ।”

“तो फिर ?”

“बस इसी समस्या का हल खोजने में तो मैं लगा हूँ ।”

व्यग्र हो कर कपिल बोला—“आप मुझे बताइये, क्या साधन चाहिए, मैं उन्हें जुटाने में रात दिन एक कर दूँगा । परिश्रम करने में कोई कमी न छोड़ूँगा । यदि आप एक बार हिमगिरि के शिखर से भी कुछ लाने को कहेंगे तो मैं वह भी लाऊँगा ।”

तुम्हारा यह उत्साह मुझे भी प्रोत्साहित कर रहा है। गम्भीरता पूर्वक इन्द्रवज्र बोले — इतनी मगन हा तो फिर संकलता में संस्थ नहीं किया जा सकता ।

फिर कौनसी समस्या है ?

‘कपिल ! तुम बच्चे तो नहीं हो । हमारी बसा बैचकर तुम हमारे सुषमों को समझ ही गए होगे । गुरुकुल से जो मित्रता है उसमें किसी प्रकार हम गुबारा कर पाते हैं । सोचता हूँ तुम्हारे मोक्षन आदि की क्या व्यवस्था होगी ?’ — निश्चित उपाध्याय गम्भीरता पूछकर बोले ।

कपिल ने एक पीछे निश्वास छोड़ा और कहा — तो यह बात है । पण्डितजी ! क्या इस नगर में कोई भी धार्मिक सम्प्रदाय शास्त्रीर नहीं है । मैं तो ब्राह्मण हूँ । कोई न हो तो कहीं मुझे कुछ काम ही बिना बीजिए मैं —

बीच ही मैं प्रसन्न चित्त होकर उपाध्याय इन्द्रवज्र बोले —

‘कपिल ! समस्या का समाधान मिल गया । ठीक है तुम ब्राह्मण पुत्र हो इतना ही बहुत है । अच्छा तो तुम निश्चित होकर मोक्षन कर लो और फिर मेरे साथ चलो । मैं साथ ही तुम्हारा प्रस्थ कर रहा हूँ । कपिल ! तुम्हें मैं गिराम्य नहीं कहूँगा । अपनी समस्त सखि तुम्हारे लिए बना दूँगा ।’

कपिल प्रसन्न हो उठा ।

X

X

X

स्यालकोट के बीचोंबीच एक विशाल धार्मिक धर्मशाला धारे नगर का धार्मिक बनी हुई है जिसमें उसी ही भाँति जैसे अगुड़ी में रत्न का नदीमा सोभा का नेत्र-विन्दु बना रहता है । यह मगन गम्भीर धर्मशाला जिसके सिंह द्वार पर प्रत्येक समय रत्नों का पहल मगा रहता है

और जहाँ दर्शको की भीड़ सी लगी रहती तत्कालीन कला के संग्रहालय के रूप में तो है ही, साथ ही इसके स्वामी से० शालिभद्र की दानवीरता और व्यवहार पटुता नगर-निवासियों के लिए आकर्षण का, कारण बनी रहती है और इसीलिए कितने ही लोग अट्टालिका में केवल इसलिए जाते हैं ताकि वह मेठजी में आवश्यक सहायता प्राप्त कर सकें। कलाकृतियों का विपुल संग्रह इसलिए नहीं है कि मेठजी कलाप्रेमी हैं बल्कि इसका मुख्य कारण यह है कि जिस उच्च श्रेणी की कलाकृति का कोई मूल्य नहीं दे पाता उसे मेठजी कलाकार को प्रोत्साहन देने और कला के क्षेत्र में विकास का पथ प्रशस्त करने के लिए खरीद लेते हैं। देश-विदेश में फैले व्यापार को शाखाओं से खींच-खींच कर बड़ी धन राशि प्रतिवर्ष इसी अट्टालिका में एकत्रित होती रहती है। अतः सागर से कुछ बून्दें प्राप्त कर कुछ लोग सागर की अनुकम्पा के लिए आभारी होते हैं और सोचते हैं कि उन पर दया का भण्डार खोल दिया गया, पर सागर कुछ बूँदों के चले जाने से कगाल नहीं होता। प्यासे बादल अपना पेट भर कर उड़ जाते हैं और फिर जब वह वहीं जाकर बरस पड़ते हैं तो उनकी रग-रग से बरसा जल यथेष्ट मात्रा में जलधाराओं, सरिताओं द्वारा पुनः सागर की गोद में पहुँच जाता है और यह चक्र इसी प्रकार चलता रहता है। किन्तु चक्र का रहस्य समझना प्रत्येक प्राणी के तो बस बी बात नहीं है।

जब अट्टालिका के स्वामी सेठ शालिभद्र व्यापार कार्य से बाहर गए थे, नगर-निवासियों की कुछ कमी खटकती रही थी। पर जब से वे लौटे हैं एक विशेष चहल-पहल अट्टालिका में और उसके आस-पास हो गयी है। सेठजी बहुत व्यस्त हैं और दर्शनार्थियों और भेटकर्ताओं की भीड़ प्रतीक्षालय में लगी है।

अपने निश्चिन्त कमरे में बैठे मेठजी अपने मन्त्री के साथ कुछ बातें कर रहे हैं उसी समय एक कन्या ने प्रवेश किया। गौर-वर्ण, छत्र-हरी देह, पद्मनयन, सकुचित भाल, पद्मानन, के रूपरग से कपोल, पतले

धोवठ, गोल मुखापन्न मध्यम कृष्ण धीर साधारण वस्त्रों में भी यौवना-
व्यञ्जन रूप सुरा छपकती जा रही है। सुजाएँ मोम धीर हड़ हैं धीर
हृषेसियाँ कठोर यह उसके भगवतीपि होने का प्रमाण है।

सेठजी ने गरदम सटाकर देखा। चेहरे पर मुसकान उमर
घाई। बोले—घाघो बेटो! क्या यात्रा की बक़ाम से मुक्ति मिल गयी?

जड़े-जड़े ही वह बोली—‘तीन दिन हो गए धाराम करते
छोटे धीर जाने पीने के अनिश्चित धीर कुछ नहीं किया। फिर बक़ाम
क्या अब नी न उतरती?’

बैठ जाधो। सड़ी क्यों हो?
भावेस पाठे ही वह बैठ पयी।

‘हाँ! सेठजी इस प्रकार कब तक खाली पड़ी रह्यो?’—वह
बोली। उसका प्राण स्वाभाविक सज्जा से फुटा हुआ था।

“धनी धीर धाराम करो। स्वस्थ हो लो। फिर ऐसा तो कोई
नाम उच्च नहीं पड़ा जो तुम्हारे बिना हो ही न सके —सेठजी ने
कहा।

मुझे खाली पड़ना अच्छा नहीं लगता। कब तक खाली पड़े
पड़े जाए बाऊ जी। मुझे कोई काम दीजिए। —वह बोली।

हँसकर सेठजी ने कहा— अच्छा जैसा तुम चाहो। मैं कोई
काम सोचूँगा। क्योंकि काम समझ में आवेगा तुम्हें बड़ा दूँगा। तब
तक तुम धाराम करो। मैं व्यस्त व्यक्ति हूँ। बहुत दिनों का काम
झका पड़ा है तनिक इस धार से छुट्टी पा लेने दो। हाँ, तुम्हें कोई
परेशानी तो नहीं?’

“धारके रहते परेशानी कैम हो सकती है। ऐय अच्छे कमरे में
इतने धाराम में तो मैं बस तक नहीं रहो।

‘इसो बेटी माहनी कब कोई परेशानी हो मुझसे पचरय रुदना।

गलोन ही होई बात नहीं।" — मोहनी के ऊपर ने मन ने मन प्राप्त होकर शानि भद्र ने रहा।

नमस्कार करो ज्योती मोहनी वही ने शान्ति प्राप्त हो श्रीर गुप्तने वाले शर ने निरवी, तभी प्रतीक्षाय की श्रीर मे गुप्तने वाले वनर ने एक मेवा ने शान्ति नाना ही नि ५० इन्द्रस्त जो उपाध्याय पधार है। मेठजी ने मेवक को उन्हे गुप्तने शान्ति भद्र देने भा शान्ति दिया।

उपाध्यायजी ने एक युवक के साथ प्रवेश किया। मेठजी ने श्रम हो नमस्कार करके उन्हे शान्ति दिया श्रीर कुशन दोम गुप्तने के पदराव युवक को लक्ष्य करते शान्ति—“बटे तुम भी बेटो।”

“उपाध्यायजी। आज कैसे कष्ट किया? कोई मेवा?—“मेठजी ने श्रम शान्ति गुप्त।

“आपको कष्ट देने हो शान्ति है।”—उपाध्यायजी बोले।

“नही आज तक तो आपके द्वारा कोई कष्ट हुआ नहीं कष्ट तो तब होता है जब कोई वाम शान्ति करण की रुचि के विरुद्ध होता है।”—मेठजी बोले। तो मे, इमलिन उपस्थित हुआ था—उपाध्यायजी ने कहा—यह युवक जो मर साथ है। बहुत ही निर्धन, पर परिश्रमी एवं उत्साही है। विषवा मां की एकमात्र सन्तान है। इसके सम्बन्ध में कुछ कहना है।”

“हाँ, हाँ अवश्य कहिए।” उत्साह पूर्वक मेठ ने कहा।

“आपन ५० काश्यप का नाम तो सुना होगा?”—उपाध्यायजी ने प्रश्न किया।

शानिभद्र अपने मस्तिष्क पर जोर देने लगे, तभी उपाध्यायजी बोले उठे वही श्रमगीय काश्यप जा जा वीशाम्बो के राज पुरोहित थे, मेर नहपाठा शर प्रने युग के विद्वाना म श्रमणी।”

सासिभद्र को घात था मया धीर दाते ही क्यों नहीं पर
मुनवे है उनका वा स्वर्गनास हो गया धीर धन कोई धीर हो कोशाम्बी
का राज-पुरोहित है ।

जो ही धारने टीक मुना—उताध्यायजो ने समर्पन करते हुए
बहा—उनका स्वर्गनास हुए तो ११ वर्ष हुए । उस उनका देहावसान
होना था कि उनके परिवार पर विपत्ति का पहाड़ गिर पड़ा । पर में
कोरी हो मयी धीर जो कुछ था तभी बसा मया मरान श्रेष्ठ व बदन
में बहमीवत्त ने जो कि इस समय राज्य पुरोहित है सम्पत्ति निवा ।
कारणजो की धर्म पालो बेपारी मजदूरी करके पेट पानती है । एक
मजदूरिन करने वालक को भसा केन बड़ा सज्जती है ? जब भूख उताम
न बना तो उसने अपनी एक मात्र सम्पत्ति इस युवक को मेरे पास बेचा
है यह सम्पत्ति पुत्र वरित है । विद्याप्ययन करने चाहता है पर न
खुने का टिकाना है धीर न भोजन वस्त्र की व्यवस्था यदि धार की
हुता हो जाय तो यह विपत्ति काटने मुक्त पड़ सकता है ।”

साक्ष्य है कि कोशाम्बी मयेध ने धारने स्वर्गीय राज्य-पुरोहित
को एक मात्र सम्पत्ति के शिष्टतम तक का प्रबंध न किया उताध्याय धी
हस्तान के समान वस्तुध को धार-पुरोहित मुन कर सावि ने कहा—
जो राज्यधाय धारने सम्पत्तिन बहूधा यो धीर बर्दबारीया की
सहाय तक को महायता नहीं कर सकता उन व्योम्य वत मय प्रह को
धर्मिकारम्भ हो जाना चाहिये ।

उताध्याय जो ने मुनन कहा—‘सम्पत्ति है नव निद्रुत राज्य
पुरोहित ने ईश्वर धारने भक्तिव का दिया । मु राज्यधाय का
वर्तन विद्रुत कर दिया हो । दिया गया सुपुत्र को नव वृद्ध कर
रनी है ।

“कदाचित् इन्द्रदत्त जी के उत्तर में गन्तुष्ट होकर ही शालिभद्र ने इस गम्बन्ध में श्री गुरु न कहकर कहा—“उपाध्यायजी ! आप तो जानते ही हैं, जो सम्पत्ति मेरे पास है वह सब देश की जनता की ही धरोहर है । मैं तो केवल उनके सम्भालने और उनकी रक्षा करने का काम करता हूँ । देश के किसी भी नागरिक को यदि इससे सहायता करना उचित होता है और सम्भव भी—तो मैं कोपाध्यक्ष की भाँति आवश्यक धनराशि इसमें से निकाल कर दे दता हूँ । यद्यपि विद्यार्थियों के लिए छात्रवृत्तियाँ का इस वर्ष का निश्चित कोष एक प्रकार से समाप्त हो रहा है । फिर भी मैं हार्दिक रूप से इस विद्यार्थी की सहायता करने को तैयार हूँ । आप जो कहें ?”

छात्र वृत्तियों की निश्चित धनराशि समाप्त हो रही है, यह जान कर उपाध्याय जी चिन्तित हो गए, सोचने लगे कि अब वे कहें भी तो क्या कहें ? कैसे कहें कि आपको कपिल के पूरे व्यय का उत्तरदायित्व लेना होगा । उन्हें चिन्तित देख सेठ ने कहा—“आप तो बहुत सोच में पड़ गए । अच्छा चलिए मैं अपनी ओर से कुछ देता हूँ । इस विद्यार्थी के भोजन का भार मैं वहन करूँगा । और वस्त्रों का व्यय आप गुरुकुल की निर्भन छात्रों की सहायता धनराशि में से दिला दें ।”

उपाध्यायजी को यह सुनकर बहुत सन्तोष हुआ, पर एक समस्या और रह गयी थी, उसे भी हल करने के लिए उन्होंने कहा—“आपका बारम्बार धन्यवाद, यह सहायता आपने इस विद्यार्थी की नहीं वरन् मेरी की है—हाँ एक समस्या और रह गयी है, प्रश्न है कि यह वेचारा रहेगा कहा । गुरुकुल में अब कोई स्थान रिक्त नहीं है ।”

शालिभद्र भी कुछ विचार मग्न हो गए और कुछ क्षण विचार करने के उपरान्त उन्होंने कहा—“अच्छा आप इसे हमारे प्राचीन मकान में भेज दीजिए । आपके गुरुकुल के निकट भी है और उसमें एक कमरा खाली भी है । शेष तो भरे हुए हैं ।”

उपाध्याय पुनर्कृत हो उठे और उनका बारम्बार धन्यवाद दिया और उठते हुए बोले— 'तो फिर कम से कपिल आपके यहाँ भोजन के लिए आ जाया करेगा।'

'नहीं' इसे मानने की क्या आवश्यकता है यह नेचाप यहाँ इतनी दूर आया करेगा और न जाने यहाँ कभी बेर हो जाया करे तो इसकी शिक्षा की हानि होगी समय का भी दुरुपयोग होगा। देखिये मैं अभी आप बैठिए मैं इसकी व्यवस्था अभी ही लिए बता हूँ। — सेठ ने कहा। उपाध्याय भी फिर खड़ी बैठ गए।

वासिष्ठ ने सेठ को बुला कर आदेश दिया कि मोहनी को बुला लाए। और उपाध्याय भी को सम्बोधित करके बोले— 'एक दुखी कन्या मेरे यहाँ आयी हुई है वह काम चाहती है, ठाकुर की सम्ताम है बिना काम किए हमारा खाना वह उचित नहीं समझती। अभी-अभी आपके आने से पूर्व मेरे सामने यह समस्या थी कि उस को क्या काम दीया जाये। आजकी समस्या ने यह समस्या हल कर दी।'

इस बात पर उपाध्याय भी हस पड़े और वासिष्ठ भी हसने लगे।

मोहनी के आते ही सेठ बोले— 'तुम चाहती थीं कि तुम से खाली नहीं रहा जाता बिना काम किए खाना उचित नहीं जब रहा तो को तुम्हें काम मिला गया। आज मे ही तुम प्रति दिन इस विद्यार्थी के लिए भोजन लेकर हमारे पुराने मकान जसी जाया करना। इस की भोजन सम्बन्धी पूर्ण दायित्व तुम्हारा है। यह मकान कोई आदमी तुम्हें बिना भालेगा। यह एक काम तो है ही निर्धन ग्राह्य आन की सेवा का पुण्य भी तुम्हें मिलेगा।'

मोहनी ने एक दृष्टि कपिल पर डाली और आज्ञाकारणी की भांति इस सेवा कार्य को स्वीकार कर लिया ।

✕

✕

✕

एकाग्रचित्त हो कर किसी कार्य में तन्मय हो जाना ही निस्सन्देह सफलता की कुञ्जी है । जब कोई व्यक्ति सकल्प करके किसी कार्य में जुट जाता है और निश्चय कर लेता है कि जो भी विपत्तियाँ उसके रास्ते में आयेंगी उन्हें वह सहर्ष सहन कर के और कठिनाइयों पर साहस और परिश्रम से विजयश्री प्राप्त करके आगे ही बढ़ेगा, तब कोई कारण नहीं कि वह अपनी साधना के द्वारा साध्य को प्राप्त कर सफल साधक बन कर गर्व से सिर ऊँचा न करले । कहते हैं कठिनाइयाँ श्वान वृत्ति की होती हैं, पहले वह भयकर रूप धारण करके पथिक के सिर चढ़ जाने का प्रयास करती हैं, यदि पथिक निर्भय होकर उनके सामने डट जाये तो वे एक बार कुपित हो कर आक्रमण करती हैं और जब पथिक अपने साहस और दृढ़ता का डण्डा लेकर उनकी ओर दौड़ता है तो वे द्रुम दबा कर भाग जाती हैं । वानर प्रवृत्ति भी कुछ ऐसी ही होती है, जो उनकी घुड़की में आगया और मैदान छोड़कर भाग निकला उस के पीछे वह साहस पूर्वक दौड़ते हैं बल्कि उसके पास जो कुछ होता है वह भी छीन लाते हैं पर यदि पथिक घुड़कियों से भयभीत होकर जाता है तो वानर सेना पीछे हट कर अपना रास्ता नापती है । विपत्तियों और कठिनाइयों का भी ठीक यही स्वभाव है । बल्कि यह कहा जाय तो अतिशयोक्ति न होगी कि विपत्तियाँ मनुष्य के साहस और सहनशीलता की परीक्षा के लिए ही आती हैं जो साहसी साधक होते हैं उनकी साधना का सूत्र विपत्तियों के प्रहार के पश्चात् भी नहीं टूटता पर जो साधना को दुरुहता को समझे बिना साधना करने निकल पड़ते हैं वह विपत्ति आघातों में भयभीत होकर असफलता और निराशा के गर्त में

जा पड़ते हैं। उपाध्याय भी इन्द्रवज्र ने विद्याभ्ययन सम्बन्धी समस्त कठिनाईयों का निवारण देते हुए और इस के लिए धान्यक कठोर परिश्रम और एकाग्र चिन्ता की अनिवार्यता पर प्रकाश डाल कर कपिल को पहले ही ठोक बचा कर देखा सिया-या। कपिल को एक ही पुनः खबार की किसी प्रकार शिक्षा प्राप्त कर योग्यता के उच्च स्तर पर पहुँच और अपनी याँ की ब्यथा को समाप्त कर उसे सन्तुष्ट कर दू। उद्दण्डता और खेस डूब ही जिसका एक मात्र कार्य था वह व्यापारकारी परिश्रमी और विद्यार्थी बन कर सरस्वती मन्दिर का पुजारी बन गया। प्रातः से-साय और साय से भोर तक एक ही चिन्ता उसे राखी किसी प्रकार सरस्वती का दरद हस्त उसे प्राप्त हो। किसी प्रकार उस के लिए भी ज्ञान और विद्या के द्वार खुल जायें। उसके अन्तर में धातुधरित धविद्या का धोर तिमिर छूट जाय और उसकी बुद्धि क्वाथ होकर उस दीप्तिमान ज्योति को प्राप्त करे जिसका कमी ह्रास नहीं होता बल्कि जिसका उपमोह उसके कोप में निरन्तर बुद्धि का कारण बनता है। कपिल उस धन की प्राप्ति में कुट गया जिसे कोई भी बाहु बुध नहीं सकता और जिसको कोई अकुनीयत क्षति नहीं पहुँचा सकता। कुए की मन कठोर पापाण शिक्षार्थों से बनी होती है पर कोमल धृण पत्तों से बनी रस्सी की रमक में पापाण की कठोर बेह नी जिसती बसी जाती है रस्सी अपनी बजर के चिह्न स्वयं अस्मिन् कर देती है। जल की धारा हिमशिखर शिखरों से गरी शिक्षार्थों को बहा लाती है और अपने कोमल एवं क्षीयत प्रवाह में उसे चित्त जिस कर छोटे-छोटे कंकड़ों में परिणत कर देती है। इसी प्रकार निरन्तर परिश्रम और सचर्य के द्वारा नवीन ज्योतिषी जन्म से लिया करती हैं। १६ वर्षीय युवक कपिल की मन्द बुद्धि भी निरन्तर परिश्रम के कारण बुधाप होनी बसी पसी और वह शिक्षा के क्षेत्र में निरन्तर बुद्धि की धोर बढ़ता जाता गया। कठिनाई में ६ मष्ट काठासन पर सोता और १८ वर्षों में से मोख नादि तथा उपाध्यायजी के कयी-कयी निकस जाने वाले कर्मों को पूर्ण

करने के समय को छोड़कर शेष समय पुस्तकों में डूबा रहता। कक्षा में बैठकर एकाग्रचित्त हो कर उपाध्याय जी के मुख से निकलने वाले एक एक शब्द को सुनना और हृदयगम करना घर आकर पाठ को कण्ठस्थ-कर लेना और लेखन अभ्यास करना, यही थी उसकी दिनचर्या। उपाध्यायजी उसके परिश्रम को देखकर बहुत प्रसन्न थे। बल्कि कुछ ही दिनों में वे अपने अन्य शिष्यों को कपिल के पद चिह्नों का अनुसार करने का उपदेश करने लगे। उस समय जब कि गुरु उस को आदर्श विद्यार्थी कह कर पुकारते कपिल को कितना गर्व होता, कितनी प्रसन्नता होती ? वह घर आकर और अधिक परिश्रम करने में जुट जाना। पर प्रत्येक संध्या को उपाध्यायजी के घर जाकर सेवा कार्य पूछने और यदि कोई आदेश मिले तो उसका पालन कर उन्हें सन्तुष्ट करने में न चूकता। एक प्रकार से कपिल के जीवन में एक बहुत बड़ा परिवर्तन आ चुका था, परिवर्तन का यह रूप उसके उज्ज्वल भविष्य के प्रति आश्वस्त करता था। कभी-कभी वह अपने गत जीवन पर विचार करके दुःखित हो उठता था उसे अपने आप पर लज्जा आती थी और यही आत्म-ग्लानि का भाव उसे उन्नति की ओर अग्रसर होने की प्रेरणा भी देता था।

कठोर परिश्रम के कारण उसके स्वास्थ्य पर कुप्रभाव पड़ा और और वह दिनों दिन कमजोर होता गया पर इस ओर कपिल ने स्वयं कभी ध्यान ही नहीं दिया। एक दिन उपाध्यायजी ने इस ओर ध्यान दिलाने के लिए कहा—“कपिल ! देख रहा हूँ तुम्हारा स्वास्थ्य गिरता जा रहा है, क्या कारण है ?”

मानो कपिल को कोई विस्मयजनक सूचना अनायास ही मिली हो, चकित होकर कहा—“गुरुदेव ! यदि ऐसा है तो मैं इसका कारण अवश्य ही खोजूँगा।”

अब उपाध्याय जी को आश्चर्य हुआ बोले— क्या तुम्हें अभी तक ज्ञात नहीं है कि तुम कमजोर होते जा रहे हो ?”

अपनी इस अनमिद्वता पर खेद प्रगट करते हुए कपिल ने कहा— “युस्वेव । इस भूल के लिए क्षमा प्रार्थी हूँ । मुझे वास्तव में अभी इस ओर ध्यान देने का अवकाश ही नहीं मिला ।”

उपाध्यायजी अध्ययन के प्रति उसकी लग्न्यता को समझ कर सद्गुणभूति पूर्वक स्वास्थ्य की ओर ध्यान आकर्षित करने के लिए बोले— ‘कपिल ! तुम्हारी अध्ययन के प्रति आसक्ति प्रशंसनीय है । इतने सकाशचित्त हो कि तुम्हें स्वयं अपना भी ज्ञात नहीं । परन्तु स्वास्थ्य के प्रति उदासीनता ठीक नहीं ।

दुस्वी । इस रोग के प्रति आसक्ति का मास तो क्यों रहा है पर रोग प्रिय होने से क्या साम ? मुझे तो अपने सद्य की चिन्ता रहती है और यह चिन्ता ही मुझे सभी ओर से विरक्त रखती है । — कपिल ने कहा ।

‘कपिल ! तुम्हारे शरीर की वांछि मिटती जाती है इसकी ओर तुम्हें ध्यान देना ही चाहिए । — पुनः उपाध्यायजी ने ओर बेंकर कहा ।

‘शरीर की वांछि किस काम की मैं तो बुद्धि को कांतिमान बनाने में जुटा हुआ हूँ ।’ उपाध्याय जी की शिक्षा से प्राप्त समझ को प्रगट करते हुए कपिल कह गया ।

दण्डवत्पत्नी ने धनुमन्त्र किया कि कपिल धर्म का धर्म कर रहा है अतएव वे उनके तर्क को काटते हुए बोले— ‘स्वस्थ शरीर में ही स्वस्थ मस्तिष्क स्वस्थ बुद्धि का वास होता है । माना रोग के प्रति आसक्ति व्यर्थ है पर रोग तो अन्तःकरण का बाहुन है यदि बाहुन घामे चलने योग्य न रहे तो आत्मा अपने पवित्र लक्ष्य की ओर किसके पैरों चलेगा । रोग को स्वस्थ रखना उसके प्रति आसक्ति नहीं है । तुम वा

पुस्तक पढ़ते हो उममें मोह नहीं होना चाहिए, पर उमकी रक्षा करना उसे ठीक रखना भी तुम्हारा कर्तव्य है क्योंकि उममें पत्रों पर वह ज्ञान विद्यमान है जिसकी तुम्हें आवश्यकता है। अतः ज्ञान के प्रति आसक्ति पुस्तक की रक्षा के कर्तव्य का विधान कर देती है। इसी प्रकार देह के दास तो न बनो कि उसे सजाने और उसकी सेवा में ही लगे रहो, पर उसे इस योग्य अवश्य ही रखो कि वह तुम्हारे उद्देश्य की पूर्ति में साधन बन सके। बिल्कुल उसी भाँति जैसे सैनिक अपने अस्त्र की रक्षा करता है।”

अपनी विवशता प्रगट करते हुए कपिल ने कहा—“किन्तु गुरुदेव ! अध्ययन में अवकाश ही कहाँ मिलता है जो मैं देह के प्रति कुछ कर सकूँ।”

एकागी होना तो कदापि उचित नहीं ठहराया जा सकता—इन्द्र-दत्त ने कहा—“यदि तुम भोजन करने के लिए समय निकाल सकते हो, सोचने के लिए तुम्हें अवकाश मिल सकता है तो व्यायाम और योगासनो के लिए क्यों नहीं अवकाश मिलेगा ? यह भी विद्याध्ययन के साथ आवश्यक है।”

आज्ञाकारी शिष्य की भाँति उसने गुरुदेव की बात को स्वीकार किया और विश्वास दिलाया कि वह अपने स्वास्थ्य की ओर भी अवश्य ही ध्यान देगा।

कौशाम्बी की ओर से जब भी कोई व्यक्ति आता होता और यशा को उसका पता चल जाता वह दो पत्र उसके हाथ अवश्य ही प्रेषित करती, एक उपाध्याय जी के लिए और दूसरा कपिल के लिए। जब प्रथम बार कपिल का स्वनिश्चित पत्र यशा को मिला था, तब उसे असीम हर्ष हुआ था और उत्नसित होकर उसने किसी प्रकार बचत करके कुछ वस्त्र और कुछ मिठाई भेजते हुए लिखा था—

कादम्बर परिवार के सम्भवस नशान

प्रिय पुत्र कविता ।

चिरायु हो लव्य प्राप्ति करो—

तुम्हारे पत्र को देखकर मेरा हृदय उत्साह को उत्तम तरंगों से झोंझोत हो गया । तुम्हारा पत्र उस स्वप्न की पूर्ति की आशा की प्रथम क्रियण की आँख पड़ना है जिसे मैं तुम्हारे यहाँ से बिदा होने के समय से देख रही हूँ । मेरा आशीर्वाद तुम्हारे साथ है । इतनी दूर होते हुए भी मेरी स्नेह पूर्ण आँखें तुम्हारी ओर देख रही हैं । मेरे हृदय की एक-एक बड़कन में तुम्हारे प्रति मेरे असीम प्यार की व्यथना होती है । तुम मेरी मह पुत्री हो जिसकी रक्षा करने के लिए मैं अपना सब कुछ बाँव पर लमाने से भी न हिचकूँगी । अपने स्वर्गीय पिता की अन्तिम अभिलाषा की पूर्ति के लिए तुम प्रगति की राह निश्चिन्त बढ़ते रहो यही कामना है । मैं उस दिन की प्रतीक्षा में भीषित हूँ जब तुम योग्य बनकर यहाँ लौटोगे । तुम्हारी माँ तुम्हारे बहुत निकट है उसे दूर समझ कर उद्विग्न मत होता । अपने गुरुदेव की आज्ञाओं का पालन करना और समय समय पर अपनी प्रगति की सूचना मुझे देते रहना ।

मैं यहाँ सुखी हूँ और तुम्हारे अभ्ययन की सखता ने तो मेरी देख में नए प्राण अनुप्राणित किए हैं ।

तुम्हारे अकल्पित भविष्य की कामना में

तुम्हारी माँ

यथा

माँ का प्रेरणादायक पत्र पाकर कविता को बहुत सन्तोष हुआ था बल्कि उसे ऐसा लगा था मानो उसे अपने परिश्रम का हाथों हाथ फल मिला रहा हो । उसे अध्ययन में और भी उत्साह पूर्वक जुट जाने की प्रेरणा मिली थी और अब वह रात्रि को सोपक कुम्ह करके सोता, तब

वह एक बार आनी कल्पना में माँ का मित्र नीचे कर हाथ जोड़ देता और कहता—“माँ ! तुम्हारे आशीर्वाद ने आज का दिन प्रगति के इतिहास के एक पृष्ठ को पूर्ण कर चुका, मैं सन्तुष्ट हूँ आशीर्वाद दो कि भावी प्रातः मेरे लिए सफलता का एक और द्वार खोले ।”

निर्धन पर श्रमजीवि यत्ना आना पेट काट-काट कर कुछ पैसे एकत्रित करता और उनमें वस्त्र, मिठाईयाँ आदि प्रसीद कर आवा कभी-कभी नरुद मुद्राएँ भेज देती । माँ की ओर से आये वस्तु और मुद्राओं को वह बहुत सम्भाल कर प्रयोग करता । उसे इस बात का ध्यान रहता कि उसकी माँ ने अपने रक्त पसीने की कमाई से न जाने किस प्रकार बचा बचा कर उसे यह वस्त्र बनाये हैं । इन मुद्राओं में उस की माँ का रक्त लगा है, यह सोच कर वह द्रवित हो जाता और सोचता मूल्यवान और पवित्र निजि उसके उज्ज्वल भविष्य की रचना में इस प्रकार लगनी चाहिए कि माँ की आत्मा को सन्तोष हो और उसके स्नेह का उचित सम्मान हो । बहुत सम्भाल कर वह उन्हें खर्च करता । एक बार उसने अपनी अपनी माँ को लिखा—

परम पूज्या माता जी

चरण स्पर्श ।

आप अपनी पुनीत अत्याल्प आय में मेरे जो कुछ बचाकर भेजती हैं, उसमें मैं आपके आभू और आपका पवित्र देह का रक्त लगा देखता हूँ । आपके शुभ आशीर्वाद में मुझे यहाँ किसी प्रकार का दुःख नहीं है मैं बहुत सुखी हूँ और आपके इस स्नेह प्रसाद के बिना भी मेरा जीवन चल सकता है । मैं यह देख कर दुःखित हो उठता हूँ कि इस आयु में भी जब कि मैं १८ वर्ष का हो चुका आप पर भार बना हुआ हूँ । मेरा कर्तव्य तो यह था कि आपको सुख देता । इसके विपरीत आपके लिए मैं एक समस्या बना हुआ हूँ । आत्म ग्लानि मुझे परेशान कर देती है । आप सुखी रहें, यदि मैं आपको अभी कुछ नहीं दे पाता तो आप पर भी भार

न बनू इसी उद्देश्य से प्रार्थना है कि आप अपने पारिवर्त्मिक को केवल अपने लिए ही उपयोग किया करें। आपका स्नेह धमर है, यह मैं जानता हूँ अतः मुझे सख्त न किया करें।

उपाध्यायजी की प्रसीम कृपा है मैं अपने सहपाठियों में प्रशस्तिमान हूँ यह सब आपके प्रार्थना का फल है। मुझे आशा है कि मैं अपनी प्रार्थनाओं को कृतिमान करने योग्य बन सकूँगा। मुझे केवल आपका प्रार्थना चाहिए। अपने स्वास्थ्य को धीरे विवेक ध्यान दिया करें।

आपका पुत्र

कविता

इस पत्र को पाकर यसा को अपने पुत्र पर गर्व हुआ। वह सोचने लगी। मुनाकस्या में ध्यान जिस धीरे जाता जाता है धीरे जिस कार्य में लगन होती है उसी धीरे उसी कार्य में मुनक सफलता के सोपान पार करता हुआ जाता है। सबों का कोई मूल्य नहीं है यह मानने वाला कितने मोठे है नहीं जानते कि सबों में वह सखि है कि मनुष्य के जीवन को ध्यान में रखते जानते हैं। कौन जानता था कि उद्देश्यता का अनुरागी कविता एक दिन विवेक की सहायता पूर्वक बन जायेगा कविता का उस इतना मोठे हो जायेगा। उस दिन जब उसने उसकी दुर्बलता पर कटाक्ष किया था कितना व्यस्र हो उठा था वहाँ उसके धन्य में निहित सुख विवेक उस दिन सगढ़ाई लेकर आया उठा था धीरे विवेक का आगमन ही मनुष्य को विकसितोन्मुख करने में सफल होता है। इसी सिद्धांत के अनुसार मेरे जलते सबों ने कविता को सोई प्रार्थना को प्राप्त करके उसके जीवन को नया मोड़ दिया। है तो वह भी राज्य पुरोहित के परिवार का उत्कृष्ट तारा ही।

यसा सोचने लगी थी— एक दिन कविता जायेगा। अपने साथ पारिवर्त्मिक का मण्डार सायेगा। लोग उसकी विद्वता की सराहना करने और यह सराहना राज्याध्यक्ष के कानों तक पहुँचेगी। तब राज्याध्यक्ष

कपिल को अपने दरबार में निमन्त्रित करेगा और वहाँ जाकर कपिल अपनी योग्ता से सबकी चकित कर देगा। उसका सम्मान होगा और शकुनीदत्त का आसन डोल उठेगा। तारे उसी समय तक ज्योति पुँज लगते हैं जब तक आकाश में चन्द्रमा उदय नहीं होता, जब एक ही चन्द्रमा गगन में अपनी रश्मियाँ बिखरने लगता है, अगणित तारागण का प्रकाश घूमिल पड़ जाता है, वे टिमटिमाते शिथिल दीपक बन कर रह जाते हैं। कपिल भी कौशाम्बी के तालाम्बर में पूर्णिमा का चन्द्रमा बनकर उदय होगा और उस दिन जीवन का सारा तिमिर विनुप्त हो जायेगा, वह धन्य हो जायेगी। ५० काश्यप की ख्याति एक बार फिर जाग्रत होगी। शकुनीदत्त फिर घूल में मिल जायेगा। ओह ! कितना उल्लास पूर्ण दिन होगा वह ?”

यशा की आँखों यह स्वप्न मचलने लगा और उसके मुख मण्डल की उदासी जो स्थायित्व पाती जा रही थी, जाती रही, उस की आँखों में उसकी आशाएँ ज्योतिमय हो उठी।

इधर यशा के पत्रों में प्रकट की जा रही उत्साह वर्धक आशा, जिसमें यशा के स्वप्न की झलक भी होती कपिल के मन को गुद गुदा देती और परिश्रम के कारण उसके मस्तक पर उभरे श्रमकण मुस्कराने लगने, उसकी थकान खो जाती। ताजगी उसकी रंग-रंग में हिलोरे लेने लगती और वह अपने काम में नवोत्साह से लग जाता। सैकड़ों मील दूर बैठी हुई यशा एक प्रकार से उसकी प्रगति का सम्बल बनी हुई थी।

प्रत्येक दिन कपिल की प्रगति का एक चरण बन जाता, प्रत्येक रात्रि उसके निरए दिन की उन्नधि को स्थायित्व प्रदान करके भावी उपलब्धि के लिए रास्ता खोल देती। सफलताएँ मनुष्य के हृदय को प्रमत्तता का प्रसाद मानने आती हैं, इसी लिए तो सफलता के पथ

पर बढ़ते कपिल को जहाँ ध्यात्म विश्वास की प्राप्ति हुई वहीं उसके मुख मण्डल की चरति में भी वृद्धि होती चली गयी । जब वह अपने स्वात्म्य की धोर में बाग रुक रहता ही या धीरे उगाध्यायणी के मुख से निकले प्रसन्न सुषक सम्पूर्ण धीरे माता के उत्साह वर्षक पत्रों के कारण उसको हर्ष एवं उल्लास की ऐसी निधि प्राप्त होती जाती थी जिसके कारण उसको चतुर्मुखी प्रतिमा और उसके व्यक्तित्व का सर्वोत्कृष्ट विकास का पत्र प्रगट हो रहा था ।

×

×

मोहनी प्रतिदिन ठीक समय पर भोजन लेकर कपिल के पास पहुँच जाती और उस समय तक जब तक कि कपिल भोजन से निवृत्त नहीं होता वह वहीं उसके कमरे में बैठी रहती । कपिल भोजन करते समय भी अपने पाठ के सम्बन्ध में कुछ सोचता होता, अतएव दोनों में बहुत ही कम बातचीत होती थी । कभी कपिल ने यह जानने की आवश्यकता ही नहीं समझी कि वह सुबती जो प्रतिदिन उसके लिए भोजन लाती है, कौन है ? कभी-कभी मोहनी अपनी धोर में कपिल को इस उदासीनता को देखकर उससे किन्हीं भी बातों की पर बातचीत हो तो कदाचित् कुछ वह अपनी प्रतिक्रिया को प्रकट भी करे, जब बातचीत ही नहीं होती तो कपिल को मोहनी के मनोभावों का पता भी कैसे चले । हाँ कभी-कभी कुछ ऐसा व्यवहार अवश्य ही होता जिससे यह निष्कर्ष निकाला जा सकता था कि मोहनी कुछ सिद्ध है किन्तु कपिल कभी इन बातों पर ध्यान ही न देता । उसके लिए यही पर्याप्त था कि उने दोनों समय अच्छा भोजन मिल जाता है । हाँ दोनों एक दूसरे का नाम जानते ही वे एक-दूसरे का आग्रह प्रदान शुरू हो जाते थे या पर उन बातों में कोई विशेषता न होती ।

उस दिन कपिल की माँ का पत्र आया था, जिसमें उस उपाध्याय जी को और मेरी यशा को विनीत किया गया था। प्रशमा भी उल्लेख था और यशा ने स्पष्टता विनीत था कि वह उत्तरी उत्तरी और प्रशमा को जानाए प्रहृत प्रमत्त है। इस पत्र ने कपिल का ममूर नृत्य कर उठा था और उल्लाम के मारे प्रहृत विनीत हो गया था, तभी मोहनी ने भोजन लेकर उमारे कमरे में प्रवेश किया। कपिल को हर्ष विनीत मुद्रा देकर वह समझ गयी कि वह आज विशेष रूप पुलकित है। उसने भोजन एक और रखते हुए पूछा—“कपिल जी क्या बात है आज आप बहुत प्रमत्त प्रतीत होते हैं ?”

प्रफुल्लित कपिल ने कहा—“हाँ, आज मैं बहुत प्रमत्त हूँ।”

प्रमत्तता का एक प्रकार का नशा था उस समय उसके लोचनो हिलोरे ले रहा था।

“तैसी क्या बात हो गयी ?”—मोहनी ने अपनी जिज्ञासा प्रकट करने हुए कहा।

‘मोहनी ! आज बड़ी प्रसन्नता का दिन है।’

“कुछ बताते तो आप है नहीं। कुछ आपत्ति न हो तो मुझे भी बताइये क्या बात है ?”

“मेरी परीक्षा में पास हो गया था ना ?” कपिल ने कहना आरम्भ किया।

‘मुझे क्या मालूम ?’

“अरे तो तुझे यह भी ज्ञात नहीं, मैं अपनी कक्षा में प्रथम आया, मुझे पुरस्कार मिला है।”

“बड़ी प्रसन्नता की बात है।”

“हाँ, हाँ प्रमत्तता की तो बात है, मेरी माँ से

बड़ी प्रसन्न है। उसका ध्यान पत्र आया है तो तुम स्वयं पढ़ो किताबी प्रससा की बात है।

कविता ने पत्र मोहनी के हाथ में दे दिया।

किन्तु कविता को प्रसन्न देख कर जो मुख खम्ब खम्ब उठा था वह हाथ में धाते ही उस पर कुछ का धावरण पड़ गया। उवासी छा गयी। कविता संमम्रता था कि वह पढ़कर मोहनी भी उसकी प्रससा करेगी और उसकी प्रसन्नता में भाग लेगी। पर चेहरे पर उवासी देख भासा के प्रतिक्षण यह बात पाकर वह बर्कित रह गया। पूछ बैठ — 'मोहनी! तुम्हें यह हो क्या गया?'

उवासी मोहनी बोली— कविता बाहू! मेरे लिए तो वाता अक्षर नैस बराबर है।

कविता के लिए मामो यह बात बड़ी विस्मयजनक थी कदाचित् उसे कदाचित् यह भासा नहीं थी कि जो सुखी क्षान्तिवद्र की अट्टालिका से उस के लिए भोजन माती है वह धनपड़ होयी। उसने कहा— 'मोहनी क्या तुम धनपड़ हो? क्षान्तिवद्र सेठ की अट्टालिका में रहकर भी तुम अक्षिन्न हो। धान्य की बात है।'।

अट्टालिका में रहने वाली बासी विज्ञित भी अक्षय्य हू, यह धाप में कैसे मान लिया?'।

'किन्तु तुम बासी तो नहीं हो। सेठजी ता तुम से बहुत रनेह रखते हैं।'।

इसीलिए तो मुझे धापकी सेवा का कार्य भी मिला हुआ है, क्या मही उनकी कृपा पर्याप्त नहीं है?'।

'तुम्हारे माँ-बाप ने तुम्हें पढ़ाया क्यों नहीं?'।

बन्धीरता का धावरण कुछ महारा हो गया वह बोली— 'निर्मम अक्षि केने जीवित रहे यही समस्या ऐसी बटित रहती है कि उसे मुम

उस दिन कपिल की माँ का पत्र आया था, जिसमें उसने उपाध्याय जी की ओर से यशा को निम्नी गयी कपिल को प्रशसा का भी उल्लेख था और यशा ने स्पष्टतया लिखा था कि वह उसकी उन्नति और प्रशसा को जानकर बहुत प्रसन्न है। इस पत्र में कपिल का मन मयूर नृत्य कर उठा था और उल्लास के मारे आत्म विभोर हो गया था, तभी मोहनी ने भोजन लेकर उसके कमरे में प्रवेश किया। कपिल की हर्ष विभोर मुद्रा देखकर वह समझ गयी कि वह आज विशेष रूप से पुलकित है। उसने भोजन एक ओर रखते हुए पूछा—“कपिल जी। क्या बान है आज आप बहुत प्रसन्न प्रतीत होने है?”

प्रफुल्लित कपिल ने कहा—“हाँ, आज मैं बहुत प्रसन्न हूँ।”

प्रसन्नता का एक प्रकार का नशा सा उस समय उसके लोचनों में हिलोरे ले रहा था।

“ऐसी क्या बात हो गयी?”—मोहनी ने अपनी जिज्ञासा प्रकट करते हुए कहा।

“मोहनी। आज बड़ी प्रसन्नता का दिन है।”

“कुछ बताते तो आप हैं नहीं। कुछ आपत्ति न हो तो मुझे भी बताइये क्या बात है?”

“मैं परीक्षा में पास हो गया था ना?” कपिल ने कहना आरम्भ किया।

“मुझे क्या मानूँ?”

“अरे तो तुझे यह भी ज्ञात नहीं, मैं अपनी कक्षा में प्रथम आया, मुझे पुरस्कार मिला है।”

“बड़ी प्रसन्नता की बात है।”

“हाँ, हा प्रसन्नता की तो बात है ही, मेरी माँ भी इस बात से

बड़ी प्रसन्न है। उसका भाव पन आया है तो तुम स्वयं पड़ो कितनी प्रसन्नता की बात है।

कपिल ने पन मोहनी के हाव में दे दिया।

किन्तु कपिल को प्रसन्न देख कर जो मुक्त ब्रह्म चमक उठा या पन हाव में घड़े हो उस पर कुछ का आवरण पड़ गया। उदासी छा गयी। कपिल संभ्रमता था कि पन पड़कर मोहनी भी उसकी प्रसन्नता करेगी जो उसकी प्रसन्नता में भाग लेगी। पर चेहरे पर उदासी देखा आस्था के प्रतिरूप यह बात पाकर वह चकित रह गया। कुछ ठेठा — मोहनी! तुम्हें यह हो क्या गया ?”

उदासी मोहनी बोली— ‘कपिल बाहू। मेरे लिए तो कामा अक्षर में बराबर है।

कपिल के लिए मामो यह बात बड़ी विस्मयजनक थी कदाचित् उसे कदाचित् यह धारणा नहीं थी कि जो मुक्ती धामिना की अद्वैतिका से उस के लिए भोजन माली है वह चमक होमी। उसने कहा— ‘मोहनी क्या तुम चमक हो ? धामिना सेठ की अद्वैतिका में रहकर भी तुम चकित हो। धामिना की बात है।’

‘अद्वैतिका में रहने वालो वाली अद्वैतिका में मरक हो यह आप ने कैसे मान लिया ?”

‘किन्तु तुम वाली तो नहीं हो। सेठजी ता तुम से बहुत स्नेह रखते हैं।

इसीलिए तो मुझे आपकी सेवा का कार्य भी मिला हुआ है, क्या यही सगरी कृपा परमि नहीं है ?”

‘तुम्हारे माँ-बाप ने तुम्हें पड़ाया क्यों नहीं ?

बम्मीरता का आवरण कुछ महसूस हो गया वह बोली— ‘निर्बल ! कदाचित् कदाचित् यही समस्या ऐसी जटिल रहती है कि उसे मुम

झाने में ही उसका मारा जीवन चना जाता है। जिसे भर पेट रोटी न मिले वह शिक्षा का स्वप्न कैसे देख सकता है ?”

कपिल भी कुछ गम्भीर हो गया और कुछ ठेठा—“तो क्या तुम्हारे मान पिता निर्धन हैं ? कहां हैं वे ? तुम उनके पान ही क्यों नहीं रहती ?”

“यह एक लम्बी कहानी है और व्यथा पूर्ण भी।”

कपिल ने चकित होकर मोहनी की ओर देखा और उसे ऐसा अनुभव हुआ कि मोहनी दुःख और उत्पीड़न की साक्षात् मूर्ति है, उसके जीवन की क्या विपदाओं में भरी है।

“मोहनी ! तुम इतने दिनों ने मेरे लिए भोजन लाती हो, कभी भूलकर भी तुमने अपनी व्यथा मुझे न सुनायी।—“कुछ विस्मय प्रकट करते हुए कपिल बोला।

“आपको इतना अवकाश ही कहां है जो आप अपने निकट भी दृष्टि डाल सकें। पुस्तकें ही आप का पीछा नहीं छोड़ती। आप तो मुझ अभागिन में दान भी करना अच्छा नहीं समझते।”—मोहनी ने दुःख पूर्ण मुद्रा में कहा।

कपिल को अपने पर कुछ लज्जा सी आयी। वह सोचने लगा कि वह अपने में इतना न्यो गया है कि वास्तव में उसे अपने चारों ओर दृष्टि डालने का भी ध्यान नहीं रहता। विपदाओं और कठिनाइयों में पना हुआ व्यक्ति हमारे को दुःख पूर्ण गाथा पर अवश्य ही ध्यान दिया करता है। अब आज उसे मोहनी की गाथा सुनने की इच्छा हो आयी। उसने कहा—“मोहनी ! मैं नहीं जानता था कि अट्टलिका की गोद में रहने वाली विपदाओं और पीड़ाओं का इतिहास भी अपने साथ रखती है। मैंने तुम्हें कभी दुःखित भी नहीं देखा, जब भी तुम आयी, तुम्हारे बदन पर मुस्कान खेलती देखी। मुझे क्या पता था कि तुम्हारी मुस-

काम के पीछे दुःख का भण्डार खुपा हुआ है। अच्छा यदि तुम्हें प्राप्ति न हो तो अपने सम्बन्ध में मुझे भी कुछ बताओ।

मोहनी ने एक लीबनिन्वास छोड़ा उसके जीवन की व्याप्ति बाग उठी थी वह कहने लगी— 'कपिल जी! आपकी क्या बताऊँ ?

मैं भी आप ही की भाँति दूर देश की रहने वाली हूँ। जिस दिन आपकी सेवा का भार मुझे सौंपा गया था उस से तीन दिन पूर्व ही मैं वहाँ आयी थी। एक झुके पेट में मैं ब्रह्म लिया। मेरे पिता — —

मोहनी ने अपनी दुःख पूर्ण गाथा कहनी धारम्भ कर दी और कपिल बड़े ध्यान से उसे सुनने लगा। सुनाते-सुनाते कभी-कभी मोहनी की आँखें धमपात करने लगती थीं और कपिल भी खोका-खोका हो जाता। वह अपने आँसुओं को पीने का प्रयत्न करता रहा। सुनते-सुनते वह धीमे-धीमे गया कि वह भी उसी प्रकार दुःखों की मार से अत विषम है जिस प्रकार वह और उसकी माँ। पीड़ित को दूसरा पीड़ित अपनी सुनाता है तो उसे अपने पर बोली बातें याद आ जाती हैं।

मोहनी ने अपनी दुःख गाथा समाप्त करत हुए कहा— 'कपिल जी! आप के लिए यह एक कहानी मात्र है बहुत सी कहानियाँ मनुष्य को ज़रूरत के लिए उद्दिष्ट कर देती हैं सम्भव है मेरी इस गाथा से आप को भी कुछ खेद हुआ हो पर निराशाओं और दुःखों को सहते समय मानव की क्या बचा होती है यह खूबी जानता है जो ऐसी परिस्थितियों से गुजर चुका हो। मैं रहती अथवा ही अथवा अष्टाधिका में हूँ। पर इतनी भीड़ भड़का के रहते हुए मैं धैर्यशील हूँ। न किसी से कुछ कह सकती हूँ और न किसी को मेरी सुनने का अवसर ही है। जिस स्वप्न को लेकर मैं सेठ जी के साथ आनी भी वह पुरा है। मैं बहुत अकेली हूँ। अपना बुढ़िहीन अथवा हूँ जो उस दिन की ज़रूरत सेठजी ने मुझे धारण-हत्या करने से रोका था। पर आप मेरी व्याप्ति को क्या समझ पायेंगे ?'

कपिल मौन था, उसके हृदय में शोक का तूफान उठ खड़ा हुआ था। अपने को सयमित रखना उसके लिए असम्भव हो रहा था, उसके नेत्र सजल थे, अश्रु-रत्न चू पड़ना चाहते थे, पर अपने को किसी प्रकार नियंत्रित करने का प्रयत्न कर रहा था। गला अवरुद्ध था। उसे भय था कि मुँह खोला और आँसू बहे।

कुछ देर वह इसी प्रकार मौन रहा। मोहनी ने अपनी आँखें पोंछ डाली वह उठी और लोटे में जल लाकर बोली—“लीजिए हाथ धो लीजिए, भोजन कर लीजिए। आज आपका मेरे कारण बहुत समय नष्ट हो गया। इसके लिए मुझे क्षमा कर दीजिए।”

कपिल ने अनमना होकर अपने हाथ धोने के लिए फैला दिए और भोजन के लिए आसन पर जा बैठा। मोहनी ने थालसामने रख दिया। उसका हाथ रोटी पर था और मस्तिष्क विचारों में उलझा हुआ कदाचित् उसे उस समय यह भी ज्ञान नहीं था कि वह क्या कर रहा है। अनुयास ही बोल पड़ा—“मोहनी। तुम भी मेरी ही तरह पीड़ित और दुःखित हो मुझे भी व्यथा और दुःखों ने पाला पोसा है। मेरी भी जीवन गाथा तुम्हारी ही भाँति कठिनाइयों और अभावों का इतिहास है। माँ ने आँसुओं को पीकर और ससार भर की ठोकरें खा-खाकर मुझे पाला और जब मैं बड़ा हुआ तो मेरी उद्विग्नता, बुद्धिहीनता और शिक्षा की ओर से उदासीना उसके शोकपूर्ण जीवन के लिए अभिशाप बन गयी। तुम नहीं जानती मोहनी। मैं भी विपदाओं की गोद में पल कर बड़ा हुआ हूँ। और आज भी मेरी माँ कोशाग्रही मे मजदूरी करके अपना पेट पालती है। मैं यहाँ दान और भिक्षा में जीवन यापन कर रहा हूँ। यह तो तुम जानती ही होगी। पर मैं अपने भविष्य को उज्ज्वल करने के लिए दिन रात मेहनत करता हूँ। और अब मुझे आशा है कि हमारे दिन अवश्य ही फिरेगे। तुम क्यों नहीं पढ़ लेती?”

“मेरे भाम्य में पढ़ना कहीं है ?”

कपिल ने शीघ्रता से मुह में रखवा कोर निगलकर कहा— कौसी बात करती हो माहनों ! मनुष्य स्वयं अपने भाम्य का विधाता है । धारम विश्वास की आवश्यकता है धार्मिक बस उत्पन्न करो । ससार में कौनसी प्राज्ञ वस्तु ऐसी है जिसके लिए मनुष्य सच्चे हित में प्रयत्न करे और वह प्राप्त न हो । यह भूल जाओ कि हमें किसी भी प्रकार की शक्ति किसी भी मानबोत्तर शक्ति की कृपा में प्राप्त हाती है । मनुष्य स्वयं अपने लिए अपने भाग्य के द्वार खोलता है । तुम चाहो तो अपनी दुर्गति को बेझिमी काट सकती हो । किन्तु इसके लिए तुम्हें सतत निरन्तर और धन्य प्रयत्न करना होगा । त्याग की भावना लेकर एकाग्रचित्त होकर लग जाओ । ससार के समस्त धार्मिकों और अपने विगत इतिहास को भूल जाओ फिर मैं कह सकता हूँ कि तुम धन्य ही सफल हो जाओगी ।

‘कदाचित्त आप ही की बात सत्य हो—मोहनी ने गम्भीरता पूर्वक कहा—किन्तु किसी भी काम के लिए कुछ साधनों की तो आवश्यकता होती ही है ।’

तुम तो ऐसे स्थान पर हो जहाँ साधनों का अभाव है ही नहीं शक्तिमत्त से क्यों नहीं कहती कि वह तुम्हारी शक्ति का प्रबन्ध करे ।

—कपिल ने एक रास्ता सुझाते हुए कहा ।

‘वे मुझे छूने के लिए स्थान, भोजन और वस्त्र देते हैं उनकी इतनी कृपा ही बहुत है । शिष्या के प्रवर्णन का उम्र पर भार डालना मुझे सचित नहीं लगता । जो बात मैं मेरे ऊपर ध्यान करेंगे वह किसी बात जैसे ध्यान पर ध्यान हो तो मेरे विचार हैं अधिक उपमायी होना ।

—मोहनी बोली ।

कपिल भोजन खाता खाता वा और शोधना भी जाता था । धन्य वह इस बात पर विचार कर रहा था कि माहनों की शक्ति का

क्या प्रबन्ध हो। तभी उसे ध्यान आया कि वह भी तो उसे पढ़ा सकता है। यह विचार आते ही वह बोन उठा। “मोहनो! तुम्हें पढ़ाने का भार मे अपने ऊपर नेता है।”

मोहनो यह सुनकर चकित रह गयी। वह सोचने लगी जो स्वयं पढ़ने पर के लिए दूसरों पर अवलम्बित है वह उनकी शिक्षा का भार कैसे वहन कर सकता है?

मोहनो को विचार-मग्न देख कपिल बोला—“तुम जब भोजन लेकर आया करोगी, तभी कुछ पढ़ा दिया करूँगा। पुस्तकें तुम्हारे लिए मैं किसी विद्यार्थी से माँग दूँगा। जो विद्यार्थी कोई कक्षा पास कर लेते हैं उनकी पुस्तकें तो चाली हो ही जाती हैं, वस वे ही पुस्तकें तुम्हें मिल जायेगी।”

“किन्तु क्या इसमें आपको अनुविधा न होगी?”

“नही तो, थोड़ा सा समय, जो मैं तुम्हें दे सकता हूँ दिया करूँगा।”

मोहनो को अपार हर्ष हुआ, जैसा उसे अकस्मात् ही असह्य स्वर्ण मुद्राएँ मिल गयी हो, वह हर्ष विभोर होकर बार-बार कपिल का धन्यवाद करने लगी।

यह था प्रथम दिन जब कि कपिल और मोहनो के बीच में स्थित दूरी ने सकुचित होना आरम्भ किया था। वास्तव में उन दोनों के वास्तविक परिचय का भी वही प्रथम दिन था।

मोहनो का मन मयूर नाच रहा था। जब वह थाल लेकर वापिस चली तो उसके पैर भूमि पर न पड़ रहे थे, ऐसा लग रहा था मानो वह हवा में उड़ रही हो। दो वर्ष के पश्चात् स्यालकोट में प्रथम बार उसे इतना हर्ष हुआ था। उसे अनुभव हो रहा था मानो उसका आज भाग्योदय हुआ है।

कपिल ने मोहनी को पढ़ाना आरम्भ कर दिया। मोहनी कपिल का जीवन देख चुकी थी कि यदि उसे भी पढ़ने का अवसर मिले तो वह इतनी ही एकाग्रचित्त होकर अध्ययन किया करे। वह पुस्तकों में ही सीन हो जाया करे और कपिल की ही भाँति परिश्रम करके अपने पाठ को याद कर लिया करे। जो बात वह सोचा करती थी उसे प्रियाभित्त करने का जब अवसर आया तो वह अपने बिचारों की इक स्रष्ट हुई। मोहनी सी बेर के लिए कपिल उसे पढ़ाया वा यदि कभी अधिक दूर हो जाती तो वह स्वयं ही पढ़ना बन्द कर देती कहती— जब आप अपना काम कीजिये। बस इतना ही बहुत है।”—धीरे कपिल इस बात से बहुत प्रसन्न होता। वह अपनी पुस्तकों में लसक जाता।

ऐसा कदाचित् ही कोई दिन आया हो जब कि कपिल को मोहनी अपना पाठ न सुना सकी हो। वह कण्ठस्थ करके ले जाती थीर एक धायाकारिणी स्रिया की भाँति वह सब काम पूरा करके साया करती थी कपिल बताता। कपिल के जीवन से तो वह पहले से ही प्रभावित थी पर उसे पढ़ाने का कार्य लेकर उसने जो हुपा की थी उसके कारण मोहनी उसे ध्यानु मक की दृष्टि में देखने लगी। कभी-कभी वह बिस्तर पर बैठकर सोचा करती— कितने अच्छे है कपिल जो ! मेरे लिए कितना समय लगाते हैं कितनी धन्य प्रकर पढ़ाते हैं। उनके व्यवहार में कितनी परिश्रम है। उनका हृदय धृष्ट और निर्मल है। निस्वार्थ सहायता और यह यक्ष्म कार्य प्रतिपादन करने की समकी क्षमता सभी कुछ तो सम्मानीय और हृदय पाह्य है। उनके इस ग्रहसन में मला मैं कभी उच्छ्रान भी हो सकती हूँ ? सोचते-सोचते उसके नेत्रों के सामने कपिल का चित्रता हुआ चेहरा गाज उठता। कभी कपिल की सम्मीरता उसकी भाँति में बस जाती थीर कभी उसके धपनों पर उभरती मन्द-मन्द मुस्मयन प्रतिपादन होकर उसके सामने आ जाती।

और वह कपिल के शरीर के विभिन्न अंगों की गालीचना मन ही मन करने लगती ।

एक और कपिल अध्ययन के क्षेत्र में प्रगति कर रहा था दूसरी ओर मोहनी उसके पद चिह्नों का अनुसरण कर अपने अध्ययन कार्य को आगे बढ़ा रही थी, एक और कपिल एा प्रशसनीय सुध्याप के रूप में था तो दूसरी ओर एक सफल अध्यापक के रूप में । अब वह अपने अध्ययन के साथ मोहनी की शिक्षा को भी चिन्ता करने लगा । और उसके इन्ही दो सफल रूपों ने मोहनी को अपने प्रभाव पाश में आवद्ध कर लिया । मोहनी ससार से दूर होती चली गयी, और कपिल के निकट । यूँ कहिए कि वह कपिल के जितने ही निकट पहुँचती जा रही थी ससार में उतनी ही दूर चली जा रही थी । उसके हृदय और मस्तिष्क पर अध्ययन और कपिल छाये रहते । कपिल की जो बातें कभी उसे खला करती थी, वही अब प्रिय लगती और अब वह जब भी भोजन लेकर जाती, जितनी देर कपिल को भोजन जीमने में लगती, उतनी देर वह उसके वस्त्रों तथा पुस्तकों आदि को कमबद्ध उचित प्रकार से रखने और सजाने का काम करती । कपिल उसे रोकता रह जाता और वह हठी व्यक्ति की भाँति अपना काम कर ही जाती ।

और उस दिन की बात तो कपिल को सोचने को बाध्य ही कर गयी जब वह उसकी प्रतीक्षा में कई घण्टे बैठी रही थी ।

श्रावण के कृष्ण-पक्ष की अमास्या अपने पूरे वेग से घरा पर तिमिर वर्षा कर रही थी, आकाश पर काले काले मेघ गज मस्ती में भूम रहे थे । शीतल पवन वक्ष को भेदने का प्रयास करती हुई आती थी और गात को कम्पित करती हुई चली जाती थी । कभी-कभी बिजली कोध कर पृथ्वी के प्रागण में आच्छादित अन्धकार साम्राज्य को चीर डालती और माँप के रूप में बल खाती सड़के एक बार जोर से चमक उठती । पर ऐसी भयानक रात्रि में भी कपिल नगर से दूर वन की ओर से लौट

रहा था। उपाध्याय भी रोगग्रस्त हो गए थे और बेचराज ने एक बड़ी बत्तामी भी जो बन से ही प्राप्त हो सकती थी। स्वाम और एहबान बत्ताकर उन्हें कड़ा था कि धोधातिधोध्य यह बड़ी मयामी जाये। मास्य मास की कात्ती घडाधों को देख कोई भी ऐसा न निकता जो उस बड़ी का सने का साहस करता। तब कपिल को पता चला और उसने बेचराज से सब कुछ मागूम करके स्वयं बत्ती का निर्माण कर लिया।

उपाध्यायजी ने यह सुनकर कपिल को अपने पास बुलाया और बोले— 'कपिल ! कामी बटाएँ छापी है और वह स्थान जहाँ बड़ी मिलेगी वहाँ से बहुत दूर है। वहाँ पहुँचते-पहुँचते ही कदाचित् सूर्यास्त हो जाये। धनधोर बटाधों के कारण अमास्या की कामिया और भी महल हो जायगी। सम्भव है वर्षा होने लगे। तुम रास्ते में परिचित नहीं हो। वहाँ मारे मारे फिरोगे। मैं नहीं चाहता कि तुम अपने को जोखिम में डालो।'

कपिल ने उत्तर दिया— 'गुरुदेव ! आप में गुन का हृदय बोल रहा है। और मेरे भीतर स्त्रिय का हृदय बड़क रहा है। मैं आज ही आपके काम नहीं भाऊँगा तो कब काम भाऊँगा। आपके स्वास्थ्य से काम उठाने कामा में है तो अस्वस्थता की बधा मैं कष्ट उठाने कौन भायेगा ? आपका धाकीबाब साज है तो निश्चित रहिए, मुझे कुछ भी भय नहीं है।'

और वह हाथ में लाठी लेकर वहाँ से चल सका हुआ था। उपाध्याय जो का अनुमान सत्य सिद्ध हुआ वहाँ पहुँचते-पहुँचते ही सूर्यास्त हो गया धनधार सा जाने से पूर्ण ही बड़ा खोज सेने में तो सफ़स हुआ पर जब लौटने लगा तो पगझड़ी विमिर के धावरण में छुप गयी। उसे धोध्य आपस पहुँचने की चिन्ता की पर अब एक और दुस्मिन्ता ने आ बेरा कि कभी वह पथ से भटक न जाये। किन्तु कभी-

ऐसी चीजे भी मनुष्य के बहुत काम आती हैं, जिनको देख कर साधारणतया वह भयभीत हो जाया करता है। मेघाच्छादित आकाश में मेघ खण्डों का उदर चीरकर, नाग की लपलपाती विषैली जीभ की भाँति चमक उठने वाली भयोत्यादिका तडित, कभी-कभी अग्नि रेखा के रूप में तरंगित होकर पगडण्डी का पता दे देती और कपिल निर्भीकता पूर्वक पैरों की गति तीव्र कर देता। वन के विपैले, भयानक और नर भक्षी जीव-जन्तु अग्नि रेखा तडित की भीषण ध्वनि और मेघ गजों की चिंघाड़ों से भयभीत होकर इधर से उधर भागते, छुपते और आश्रय की खोज में तडप उठते थे, कभी कभी उनके भीषण शब्द कपिल के कानों में हल-चल पैदा कर देते और कभी कपिल भयानक ध्वनियों को सुनकर काँप भी उठता, पर उसे उपाध्यायजी की रोग-शैया का ध्यान आता आगे बढ़ जाता।

जिस समय वह उपाध्याय इन्द्रदत्त के घर पहुँचा रात बहुत ही चुकी थी। सभी के चेहरे खिन्न उठे और प्रसन्न होकर उसके साहस की प्रशंसा करने लगे। पर कपिल ने अपनी प्रशंसा पर ध्यान न दे जड़ी से औषधि तैयार करने का कार्य सम्भाला।

जब औषधि लेकर वह उपाध्याय के पास पहुँचा, इन्द्रदत्त ने कठिनाई से बैठते हुए कहा—“कपिल ! तुमने आज जितना कष्ट उठाया है, उसे देख मे कह सकता हूँ कि अपने गुरु के लिए इतना कुछ करने वाला शिष्य जितने अधिक स्नेह का पात्र है, उतना मैं तुम्हें नहीं दे पाया हूँ।”

“गुरुदेव ! आपने जितना मेरे लिए किया है उसका मूल्य मैं अपने प्राण देकर भी नहीं चुका सकता।”—कहते हुए कपिल ने उपाध्याय जी को सहारा देकर औषधि दी।

कपिल कितनी ही देर तक उपाध्यायजी के पैर दबाता रहा और जब स्वयं उपाध्यायजी ने ही जोर देकर कहा कि रात्रि बहुत बीत

पुकी घब धुप जाकर बिधाम करो तब बिषय होकर कपिल को अपने कमरे की घोर बसना पड़ा। पर उसे अनुमत्त होता रहा मामो उपाध्याय को जो उसको आवश्यकता है और ऐसे समय कमरे पर जाकर वह धूम कर रहा है उसे गुरुद्वय की सेवा में ही लगा रहना चाहिए था। किन्तु उसे यह सोचकर सन्तोष होता कि वह स्वयं तो वहाँ से नहीं जाता पुनः की आत्मा का पालन करते हुए ही वह थाया है।

ज्योंही वह अपने कमरे पर थाया तबिल के दृष्टिक प्रकाश में उसने देखा कि कमरे के बन्द द्वार के सामने एक भारी बेठी है। उसके मन के एक कोने से एक आवाज धावी— 'मोहनी होयी।

फिर कुछ सका हुई। इतनी रात को मोहनी महाँ क्यों रह गयी होगी। किन्तु जब वह निकट गया तो यद्यपि धन्धकार का कामा आरण मोहनी और उसके बीच में पड़ा हुआ था तथापि उसने पहचान लिया कि पास में भोजन का काम रखने मोहनी ही बैठी है।

पैरों की आड़ुट सुन मोहनी हड़बड़ा कर उठी।

घोड़ 'तुम ? इतनी रात गए तक बेठी हुई तुम यहाँ क्या कर रही हो ?'— आश्चर्य प्रकट करते हुए कपिल ने प्रश्न किया।

"आपकी प्रतीक्षा।" मोहनी बोली।

आधी रात तक मेरी प्रतीक्षा करने की तुम्हें क्या आवश्यकता थी ? — किन्नाड़ खोसते हुए कपिल ने तनिक समय कर पूछा। और बिना उत्तर की प्रतीक्षा किए वह बीपक खोजने लगा।

'तो क्या आपको भूखा ही रहने देती ? — मोहनी ने प्रश्न का उत्तर प्रश्न में दिया।

बीपक खोज कर वह मोहनी को मक्य करके बोला— 'जब तुम्हें देखा कि कमरा बन्द है तो मानिस क्यों नहीं लौट गयी थी ?

अन्यमनस्क होकर मोहनी बोली—“कष्ट तो मुझे होना चाहिए था कि अब तक न जाने नहीं-नहीं फिरते रहे, माने की चिन्ता ही नहीं की और उलट्टे प्राण मुझ पर नाराज हो रहे हैं। अपराध स्वयं करते हैं और रोग दूसरे पर दिनाते हैं।”

कपिल तो न जाने क्यों क्रोध आ गया, उसने आवेश पूर्वक कहा—“मे यहाँ नहीं था तो चली क्यों नहीं गयी थी, मेने अपराध किया था तो उसका दण्ड मैं भोग लेता, भुला रह जाता। यहाँ क्या मेरे कहने से बैठी रही जो मुझ पर क्रोध दिमाग्रोगी ?”

“और किसके कारण बैठी रही ?—तनिक तेज स्वर में मोहनी बोली—यहाँ अंधेरे में अकेली प्रतीक्षा में बैठी रही, किसके लिए ? अपने लिए या आपके लिए ?—मैं यूँ न बैठी रहती तो रातभर पेट में चूहे दौड़ते।”

“कष्ट तो मुझे ही होता या तुम्हें होता ?”

“आपको कष्ट होता तो क्या मुझे चैन आता ?”

मोहनी शीघ्रता में कह तो गयी, परन्तु फिर स्वयं ही उसे अनुभव हुआ कि उसमें कदाचित् कोई भूल हो गयी और लजा कर उसने अपनी गरदन झुका ली। कपिल को भी उसके शब्दों में कुछ आश्चर्य हुआ और वह एक क्षण के लिए स्तब्ध रह गया।

जब बोला तो उसका स्वर कोमल था—“मोहनी। तुम्हें आज मेरे कारण बहुत कष्ट हुआ। इसका मुझे बहुत खेद है।”

मोहनी चाहने हुए भी कुछ न बोल पायी।

जब कपिल खाना खाने लगा तो मोहनी ने अन्यमनस्क सी होकर कहा—“क्या सच ? आपको मेरा यहाँ इतनी रात गए तक रुके रहना बुरा लगा ?”

कर्मल निरुत्तर था।

कुछ देर उत्तर की प्रतीक्षा करके मोहनी ने पूछा— क्या मैं पूछ सकती हूँ कि आप आप इतनी रात गए तक कहाँ थे ?

‘उपाध्यायजी राणू हैं। उनके लिए बन में घोषमि लेने गया था।’

क्या घोषमि दिन में नहीं था सकती थी ?

‘ममा तो दिन में ही था सीटते हुए रात हो गयी।’

‘ऐसी भी कितनी दूर चल गए थे ?’

‘बहुत दूर।’

आपको यहाँ के बनों के रास्ते ज्ञात हैं ?

‘नहीं।’

‘तो फिर ऐसे अमानक जालावरण में जबकि आकाश पर बन घोर घटाएँ हैं, बन में बिपसे घोर अमानक बीच-बस्तु हैं क्या रास्तों से अपरिचित आप जैसे परदेही व्यक्ति के अतिरिक्त और कोई नहीं था जो पड़ो ला सकता ?’

‘नहीं।’

‘अपनी जान जोखिम में डालते हुए आपका जी नहीं बचता।’

कर्मल उत्तर दते-दते कुछ लग था गया था अतः पुनः आदेश में आकर बड़ बोसा— ‘मोहनी ! तुम तो ऐसे प्रश्न कर रही हो जैसे मेरी तुम्हें बहुत चिन्ता हो ?— फिर बात पसटते हूँ बोसा— ‘तुम्हें मामूम है मेरे मुख है और स्थिति को धुब के लिए प्राणों पर भी खेल जाना चाहिए।’

पहली बात का कोई उत्तर न दे मोहनी ने कहा— ‘मैं ही आपकी

प्रतीक्षा में अब तक बैठी रही तो कौन-सा अपराध कर डाला ? आप भी तो मुझे पढ़ाते हैं ।”

कपिल हँस पड़ा ।

भोजन करके कपिल ने कहा — “इतनी रात गए तुम कैसे वहाँ तक जाओगी ?”

“जैसे आप वन से चलकर यहाँ पहुँच गए ।”

इतना कहकर मोहनी वहाँ से चली गयी । परन्तु कपिल को आगो रामगन्ध में सोचते रहने के लिए कई बात छोड़ गयी । और उस रात उगता मस्तिष्क मोहनी में ही उलझा रहा ।



